Tôi là đứa con gái khó chiều nhất trong giới hào môn khi nhận lại người thân.
Gọi bố mẹ ư? Phải đợi có kết quả xét nghiệm ADN đã.
Muốn tôi đổi họ? Phải đón mẹ nuôi của tôi vào cùng.
Muốn tôi nói với phóng viên rằng những năm qua tôi sống rất tốt? Tôi sẽ ngắt lời ngay lập tức và kể lể hết những tủi nh/ục mình từng chịu.
Họ hàng bảo tôi quá tính toán, m/áu mủ ruột rà sao có thể đem ra cân đo đong đếm.
Vậy mà mẹ lại ôm chầm lấy tôi khóc, nói rằng mười tám năm n/ợ tôi, bà sẽ từ từ bù đắp.
Trong tiệc nhận người thân, bố trao cho tôi một bản cam kết tặng cổ phần.
Anh trai công khai tuyên bố: "Từ nay về sau, nhà này ưu tiên cho em gái trước."
Cho đến khi cô con gái giả từ nước ngoài trở về.
Cô ta kéo theo một chiếc vali cũ, đôi mắt đỏ hoe nói: "Không cần để phòng cho con đâu, con về thăm mọi người rồi đi ngay."
Đêm đó, mẹ đến khuyên tôi nhường lại căn phòng hướng Nam mà mẹ nuôi tôi đang ở.
"Nó ngủ quen rồi, đổi chỗ là mất ngủ. Mẹ con chẳng phải là người chịu khổ giỏi nhất sao?"
Cả nhà đều nhìn tôi.
Họ đợi tôi nổi gi/ận, đợi tôi một lần nữa khẳng định mình là đứa con gái tham lam.
Tôi không cãi lại, chỉ hỏi bố ngày mai ông có rảnh không.
Cuối cùng ông cũng mỉm cười: "Nghĩ thông rồi sao? Người một nhà, đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện tranh giành."
Tôi đặt bản cam kết cổ phần trước mặt ông.
"Đi cùng con làm xong thủ tục đi ạ."
Mẹ nuôi vẫn đang dọn dẹp hành lý ở dưới lầu.
Cả đời bà, cũng nên được ở trong một ngôi nhà mà không cần phải nhìn sắc mặt người khác một lần.
...
Nụ cười trên mặt bố cứng đờ ngay khoảnh khắc ông nhìn rõ những tờ giấy đó.
"Làm thủ tục gì?"
"Sang tên cổ phần."
Tôi đẩy bản cam kết về phía tay ông, "Trong tiệc nhận người thân, bố đã ký trước mặt hơn tám mươi người rồi, vẫn chưa đi công chứng."
Phòng khách im lặng mất hai giây.
Mẹ là người phản ứng đầu tiên, hốc mắt đỏ lên ngay lập tức.
"Tri Ý, Niệm Niệm mới vào nhà được nửa ngày, con đã vội vàng đòi cổ phần sao? Con bảo nó nghĩ thế nào đây?"
Tôi muốn nói rằng tôi không vội.
Ba tháng nhận người thân, mấy tờ giấy này tôi vẫn luôn đ/è dưới đáy ngăn kéo, thậm chí còn chưa từng đăng lên mạng xã hội.
Nhưng ngay lúc này, khi tôi còn chưa gật đầu,
Bà giúp việc họ Trương đã ôm gối của mẹ tôi từ căn phòng hướng Nam ra, tiện tay ném vào giỏ đồ giặt ở hành lang.
"Con không quan tâm cô ta nghĩ thế nào," tôi nói, "Con chỉ muốn làm xong thủ tục thôi."
Anh trai Tống Nghiên tựa vào tay vịn ghế sofa, tặc lưỡi một tiếng.
"Tri Ý, em nói vậy là không hay rồi. Ba tháng trước là ai nói, nhận người thân không vì một xu của nhà họ Tống?"
Là tôi nói.
Ngày đó anh ấy đỏ hoe mắt, đón tôi từ căn phòng thuê rộng mười mét vuông trong khu nhà ổ chuột ra,
vỗ ngựk thề thốt rằng sau này nhà này sẽ ưu tiên cho em gái trước.
Chỉ mới ba tháng.
Cô em gái được ưu tiên trước, đã đổi người rồi.
Trên cầu thang truyền đến tiếng bánh xe vali va vào bậc thang.
Tống Niệm kéo chiếc vali cũ đó xuống.
Áo phông trắng, mặt mộc, tóc búi đại, trông như vừa khóc lóc từ sân bay về.
"Bố, mẹ, đừng vì con mà cãi nhau nữa."
Cô ta đứng ở bậc thang cuối cùng, giọng nói mềm mại đến mức như có thể vắt ra nước.
"Con chỉ về thăm mọi người thôi, thăm xong là đi. Phòng thực sự không cần để lại đâu, con ngủ sofa ở phòng sách là được rồi."
Mẹ xót xa đứng dậy kéo cô ta lại.
"Nói bậy gì thế, đây chính là nhà con!"
Tôi liếc nhìn chiếc "vali cũ" của cô ta.
Vali đúng là cũ thật, nhưng trên tay cầm vẫn còn treo thẻ hành lý ký gửi chưa bóc, tổng cộng ba cái, toàn là hành lý quá cân.
"Thăm xong rồi đi mà mang hẳn ba kiện hành lý."
Tôi cười khẽ, "Chị à, cái nhìn này của chị cũng lâu quá đấy."
Mặt Tống Niệm trắng bệch.
Cô ta cắn môi, nước mắt lã chã rơi, không nói một lời, quay người chạy lên lầu.
Chạy được hai bước, còn đúng lúc vấp phải bậc thang.
"Niệm Niệm!"
Mẹ đuổi theo.
Anh trai túm lấy chiếc áo khoác trên ghế sofa, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một người lạ.
"Chu Tri Ý, em có phải thấy mình ăn nói sắc sảo lắm không?"
Tôi không quan tâm đến anh ấy, chỉ nhìn bố.
Từ đầu đến cuối, ông không hề chạm vào bản cam kết đó.
Tôi đang đợi ông lên tiếng, dù chỉ là nói một câu "để mai tính cũng được".
Phía cửa ra vào truyền đến tiếng kéo khóa rất khẽ.
Là mẹ tôi.
Bà tự nhét mấy bộ quần áo của mình vào lại chiếc túi dứa mang theo khi đến, ngồi xổm ở cửa, từng chút một vuốt phẳng những nếp nhăn trên túi.
Bà không lên lầu, cũng không dám nhìn về phía chúng tôi.
Ở nhà này ba tháng, bà đi lại luôn dán sát vào tường.
Cuối cùng bố cũng ngẩng đầu lên.
Ông gấp bản cam kết lại, đ/è dưới gạt tàn trên bàn trà.
"Chuyện cổ phần, để sau đi."
Ông nhìn tôi, giọng điệu không nặng nề, nhưng không để lại chút đường lui nào.
"Con lên trên đó trước đi, xin lỗi chị con đi."
"Con không sai, tại sao phải xin lỗi?"
Bố cau mày, như thể không ngờ tôi lại cãi lại.
"Con làm chị con mất mặt trước mặt cả nhà, thế mà còn gọi là không sai à?"
"Con nói về cái thẻ ký gửi hành lý," tôi nói, "Nói lời thật cũng là b/ắt n/ạt người khác sao?"
