Tôi cười một tiếng: “Vậy ra hai người đều biết.”
Tôi nhìn bé Cam Nhỏ.
Đứa trẻ sợ hãi nhìn tôi, hỏi Cố Hoài:
“Ba ơi, chú này là ai vậy ạ?”
Lâm Tri Hạ vội vàng bịt tai con bé lại: “Đừng nói những chuyện này trước mặt trẻ con.”
Tôi lấy điện thoại ra: “Vậy thì nói trước mặt người lớn.”
Cô ấy thấy tôi định gọi điện, sắc mặt thay đổi dữ dội.
“Thẩm Nghiên, anh định làm gì?”
“Thông báo cho bố mẹ hai bên.”
“Đừng!”
Cô ấy lao tới đ/è tay tôi lại: “Mẹ em thật sự không chịu nổi đâu, bố em cũng sẽ đá/ nh ch** em mất. Thẩm Nghiên, em c/ầu x/in anh, nể tình năm năm tình cảm của chúng ta, cho em một chút thời gian.”
Tôi hất cô ấy ra: “Cô dùng năm năm để lừa dối tôi, giờ lại bảo tôi nhìn vào năm năm tình cảm?”
Cố Hoài bế con, chân mày âm u.
“Anh Thẩm, có một số chuyện không đơn giản như anh nghĩ đâu.”
“Vậy anh nói rõ ràng xem.”
Anh ta liếc nhìn Lâm Tri Hạ, như thể đang kìm nén sự thiếu kiên nhẫn nào đó.
Lâm Tri Hạ lại c/ắt ngang lời anh ta trước: “Đừng nói nữa.”
Giọng cô ấy r/un r/ẩy không ra hình th/ù.
“Thẩm Nghiên, chúng ta về rồi nói chuyện được không? Đừng ở đây, đừng trước mặt con trẻ.”
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô ấy, bỗng thấy thật nực cười.
Giờ tôi mới biết.
Cô ấy đặt gia đình thật sự ở nơi khác, còn tôi thì bị nh/ốt trong một cái vỏ bọc mà cô ấy có thể quay về bất cứ lúc nào.
Bé Cam Nhỏ đột nhiên khóc òa lên.
Con bé nắm ch/ặt cổ áo Lâm Tri Hạ, khóc đến mức không thở nổi.
“Mẹ ơi, con muốn về nhà, con muốn đi ngủ.”
Lâm Tri Hạ vội vàng ôm ch/ặt con.
“Được, được, mẹ đưa con về nhà.”
Cô ấy vừa nói xong câu này, cơ thể đột nhiên cứng đờ.
Bởi vì cô ấy cuối cùng cũng nhận ra, hai chữ “về nhà” trong miệng cô ấy châm biếm đến mức nào trước mặt tôi.
Tôi rũ mắt, cất điện thoại đi.
“Lâm Tri Hạ, tôi sẽ điều tra rõ ràng.”
Cô ấy hoảng lo/ạn ngẩng đầu: “Anh muốn điều tra cái gì?”
“Điều tra xem năm năm qua tôi rốt cuộc đã sống thế nào.”
Sắc mặt cô ấy trắng bệch như tờ giấy.
Tôi không nhìn cô ấy nữa, xoay người rời khỏi Vân Lan Loan.
4.
Phía sau, cô ấy gọi tôi rất nhiều lần.
“Thẩm Nghiên, anh đợi đã. Em sẽ giải thích, anh đừng như vậy.”
Tôi không dừng bước lấy một giây.
Khi trở về căn nhà chúng tôi đã ở suốt năm năm, bầu trời đã bắt đầu ửng sáng.
Đèn phòng khách vẫn sáng.
Trước đây, mỗi lần tan làm ca đêm về nhà, nhìn thấy ánh đèn này, tôi đều cảm thấy mình là người được ai đó mong chờ.
Giờ đây nó soi vào hiên nhà, soi vào bàn ăn, soi vào bức ảnh cưới treo trên tường.
Chỉ còn lại một sự châm biếm lạnh lẽo.
Tôi mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình.
Trong ngăn kéo sâu nhất, có một cuốn album dày.
Trang đầu tiên là ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn.
Lâm Tri Hạ mặc váy trắng, cười rất ngọt ngào.
Trên cổ tay cô ấy đeo sợi dây đỏ đó.
Tôi từng viết một câu phía sau bức ảnh: “Sau này dù muộn thế nào, trong nhà vẫn có người đợi anh.”
Giờ nhìn lại, thật giống một trò đùa.
Buổi trưa, Lâm Tri Hạ về.
Cô ấy tiều tụy, mắt sưng đỏ, đứng ở cửa không dám bước vào.
“Thẩm Nghiên.”
Tôi không nói gì, xếp quần áo vào vali.
Cô ấy nhìn thấy chiếc vali dưới đất, cả người run lên.
“Anh muốn đi sao?”
“Ừ.”
Cô ấy lao tới đ/è lên vali.
“Chúng ta nói chuyện được không? Em c/ầu x/in anh, ít nhất hãy nghe em giải thích một lần.”
“Giải thích cái gì?”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy: “Giải thích tại sao cô có con gái, tại sao có một gia đình khác, tại sao người đàn ông đó biết tên tôi, tại sao mỗi lần rời xa tôi, cô đều có thể bình thản quay về bên anh ta như vậy?”
Môi cô ấy r/un r/ẩy: “Em không bình thản, em cũng rất đ/au khổ.”
“Vậy sao?”
Tôi kéo khóa vali được một nửa.
“Vậy thì vất vả cho cô quá, vừa đ/au khổ, vừa vun vén cả hai gia đình trọn vẹn đến thế.”
Nước mắt cô ấy rơi lã chã.
“Thẩm Nghiên, em biết mình không có tư cách c/ầu x/in anh tha thứ, nhưng em thật sự không phải là không yêu anh.”
Tôi đột nhiên dừng động tác.
Cô ấy như vừa chộp được hy vọng, vội vã lên tiếng: “Năm năm qua, những điều em đối tốt với anh đều là thật. Em mang cháo cho anh là thật, em chừa đèn cho anh là thật, em lo anh đ/au dạ dày cũng là thật.”
Tôi nhìn cô ấy, ngựk như bị ai đó x/é toạc ra:
“Vậy cô quay lưng đi dỗ con gái ngủ, cũng là thật.”
Cô ấy cứng đờ người: “Cô nói yêu tôi là thật, gọi anh ta là chồng cũng là thật.”
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ như được bóp nặn ra từ kẽ xươ/ng.
“Lâm Tri Hạ, thật giả lẫn lộn, mới là thứ đáng kinh t/ởm nhất.”
Cô ấy đứng tại chỗ, trên mặt không còn chút huyết sắc.
Ngay lúc đó, ngoài cửa truyền đến tiếng gõ cửa dồn dập.
Cố Hoài đứng ở cửa, sắc mặt khó coi đến đ/áng s/ợ.
“Tri Hạ, Cam Nhỏ mất tích rồi.”
Lâm Tri Hạ cứng đờ cả người.
“Cái gì gọi là mất tích?”
