Tôi nhìn hồi lâu, cuối cùng x/é đôi tấm ảnh, ném vào túi rác.
Thời gian bắt đầu trôi chậm lại.
Tôi đi làm đúng giờ, tan làm đúng giờ.
Cuối tuần đi dạo biển.
đ/au dạ dày tái phát, tôi tự mình đến b/ệnh viện lấy th/uốc.
Khi điền vào mục liên lạc khẩn cấp, tôi nhìn chằm chằm vào ô đó một hồi lâu.
Trước đây, tôi luôn điền tên Lâm Tri Hạ.
Có lần tôi bị xuất huyết dạ dày khi đang trực đêm, cô ấy chạy đến b/ệnh viện, mắt đỏ hoe như con thỏ, nắm lấy tay tôi nói:
“Sau này dù bất cứ lúc nào, cũng phải tìm em đầu tiên.”
Sau này, cô ấy quả thật luôn tìm đến “ngôi nhà khác” đầu tiên.
Cô y tá nhắc nhở: “Anh ơi, chỗ này tốt nhất nên điền vào ạ.”
Tôi thu bút lại: “Không cần đâu.”
11.
Hai tháng sau, Lâm Tri Hạ đến Hải Thành một lần.
Ngày hôm đó tan làm, từ xa tôi đã thấy cô ấy đứng dưới tòa nhà công ty.
“Thẩm Nghiên.”
Tôi dừng bước.
Hốc mắt cô ấy đỏ lên rất nhanh: “Em đã tìm anh rất lâu.”
Tôi hỏi: “Có chuyện gì sao?”
Cô ấy như bị sự khách sáo này đ/âm trúng, đôi môi r/un r/ẩy.
“Em chỉ muốn xem anh sống có tốt không thôi.”
“Rất tốt.”
Cô ấy cúi đầu cười một cái, nhưng nước mắt lại rơi xuống.
“Em sống không tốt.”
Tôi không đáp lời.
Cô ấy vội vã lên tiếng: “Cam Nhỏ hiện đang ở với Cố Hoài. Studio của Cố Hoài cũng gặp vấn đề, bố mẹ anh ta m/ắng anh ta rất dữ dội. Bố mẹ em vẫn không muốn để ý đến em. Ngày nào em cũng mơ thấy anh ngồi trong phòng kiểm duyệt, nhìn thấy đoạn video đó.”
Giọng cô ấy nghẹn lại: “Thẩm Nghiên, chỉ cần nghĩ đến việc lúc đó anh đã xem từng khung hình như thế nào, là em lại đ/au đến mức không ngủ được.”
Tôi bình thản nhìn cô ấy: “Đó là điều cô phải gánh chịu.”
Cô ấy sững sờ.
Tôi nói: “Nỗi đ/au đến muộn, sẽ không bù đắp được nỗi đ/au của tôi lúc đó đâu.”
Cô ấy bịt miệng, khóc đến mức gập người xuống:
“Em biết. Em chỉ là quá hối h/ận thôi.”
Chiếc xe buýt từ xa chạy tới, ánh đèn xe lướt qua mặt đường ướt đẫm.
Tôi xốc lại cặp trên vai: “Lâm Tri Hạ, đừng đến đây nữa.”
Cô ấy đột ngột ngẩng đầu.
“Thẩm Nghiên.”
“Tôi sẽ không quay lại, cũng không bắt đầu lại.”
Tôi nhìn cô ấy, giọng không nặng nề nhưng rất rõ ràng.
“Sau này cô sống tốt hay không, cũng không cần nói cho tôi biết. Tôi cũng sẽ không quan tâm nữa.”
Xe buýt dừng lại, cửa xe mở ra.
Cô ấy đứng tại chỗ, nước mắt không ngừng rơi xuống.
“Thẩm Nghiên, anh thực sự không cần em nữa sao?”
Câu này, cuối cùng cô ấy cũng hỏi ra.
Trước đây, người luôn sợ bị bỏ rơi chính là tôi.
Tôi sợ cô ấy về muộn, sợ cô ấy lạnh nhạt, sợ cô ấy cau mày.
Chỉ cần cô ấy khóc, tôi liền đầu hàng.
Nhưng giờ đây, nhìn cô ấy, tôi chỉ cảm thấy quãng thời gian đó đã cách xa mình rất nhiều.
Tôi nói: “Không phải là không cần em. Mà là cuối cùng tôi cũng không cần cái bản thân luôn bị em lừa dối nữa.”
Toàn thân cô ấy chấn động.
Tôi lên xe.
Bỏ xu, tìm một vị trí cạnh cửa sổ ngồi xuống.
Xe từ từ khởi động.
Lâm Tri Hạ đứng bên đường, bóng dáng bị gió chiều Hải Thành thổi đi trông thật nhỏ bé.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Ba tháng sau, tôi được bổ nhiệm làm trưởng nhóm tại chi nhánh Hải Thành.
Căn nhà mới thuê là căn hộ một phòng ngủ hướng Nam, từ cửa sổ có thể nhìn thấy trọn vẹn biển cả.
Tôi m/ua một chiếc đèn sàn mới, ánh sáng vàng ấm áp, đặt ở vị trí cạnh cửa sổ trong phòng khách.
Khi tan làm về nhà, tôi ấn khóa cửa.
Đèn trong nhà sáng lên.
Không có ai đợi tôi cả.
Nhưng cuối cùng tôi cũng không cần phải đợi ai nữa.
Trong bóng phản chiếu trên kính, tôi nhìn thấy gương mặt mình.
Không còn tái nhợt như đêm mới phát hiện ra sự thật.
Cũng không còn như năm năm qua, lúc nào cũng đợi một người về nhà.
Phía trước là cây cầu vượt biển.
Ánh hoàng hôn rơi xuống mặt biển, vỡ tan thành một mảnh ánh sáng vàng kim.
Tôi chợt nhớ đến lúc rời khỏi thành phố đó, lão Trần hỏi tôi có hối h/ận không.
Lúc đó tôi không trả lời.
Bây giờ tôi đã biết câu trả lời rồi.
Tôi không hối h/ận.
Một số cái gọi là gia đình, ngay từ đầu đã là bối cảnh do người khác dựng sẵn.
Ánh đèn ấm áp, lời thoại ngọt ngào.
Nhưng giả thì mãi là giả.
Rời bỏ nó, không phải là mất đi nơi trở về.
Mà là cuối cùng cũng tỉnh lại từ một giấc mơ được biên soạn công phu.
