Năm em trai được chẩn đoán mắc b/ệnh tim, bác sĩ nói nó không sống nổi qua tuổi hai mươi lăm.
Kể từ đó, câu cửa miệng của mọi người trở thành: "Em trai con không sống được bao lâu nữa đâu."
Bánh sinh nhật của tôi bị thanh mai trúc mã ném vào thùng rác.
"Em trai con không sống được bao lâu nữa, nó không ăn được đồ ngọt, con nhường nó đi."
Giấy báo nhập học chuyên ngành boxing của trường đại học thể dục thể thao của tôi bị chị gái x/é nát.
"Em trai con không sống được bao lâu nữa, nó không tập boxing được, thấy con đ/ấm bốc nó sẽ buồn, con nhường nó đi."
Hôn kỳ của tôi bị vị hôn thê hoãn lại ba lần.
"Em trai con không sống được bao lâu nữa, nó không có cơ hội kết hôn, con nhường nó đi."
Tôi hỏi họ: "Nó không sống được bao lâu, vậy là con không xứng đáng được sống sao?"
Mẹ nghe xong liền tuyệt thực ngay tại chỗ, nằm luôn trên chiếc giường b/ệnh cạnh giường em trai.
"Đến chút chuyện này mà mẹ cũng không thể làm hài lòng con trai út, mẹ sẽ đi cùng nó."
Ngày thứ ba, tôi quỳ trước cửa phòng b/ệnh thề rằng sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện cưới xin nữa.
Sau đó, em trai Thẩm Tinh Dã muốn trải nghiệm cảm giác yêu đương.
Mẹ nói: "Tinh Dã không sống được bao lâu nữa, nó chưa từng yêu ai, con cho nó mượn Cố Thanh Hòa vài năm đi."
Tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh.
"Nó không sống được bao lâu nữa."
"Tôi muốn sống lâu thêm một chút, nên tôi quyết định rời đi."
Trước cổng b/ệnh viện trời đang mưa, tôi mở ô ra, một cơn gió ập tới khiến khung chiếc ô cũ lật ngược lại.
Tôi đứng dưới bậc thềm bẻ lại hai cái, khung ô rạ/ch rá/ch ngón tay tôi, mặt ô vẫn méo mó, nước mưa theo vành ô chảy vào cổ áo.
Một chiếc ô đen lướt qua người tôi, người cầm ô là Cố Thanh Hòa, tay kia cô ấy xách hộp bánh kem.
Lâm Vãn Đường đi theo phía sau, trong lòng ôm một bó hoa hướng dương lớn.
Cả hai đều nhìn thấy tôi, cũng nhìn thấy chiếc ô bị lật trong tay tôi, nhưng họ vẫn cứ đi thẳng lên bậc thềm.
Tinh Dã mặc áo b/ệnh nhân đứng đó.
"Tinh Dã, ai bảo em xuống đây?"
"Em thấy xe của mọi người ở cửa sổ nên muốn gặp mọi người sớm một chút."
Lâm Vãn Đường bước nhanh tới, giúp nó lau vết nước mưa trên trán.
Cố Thanh Hòa nghiêng hẳn chiếc ô về phía nó, nửa vai mình ướt sũng.
Tuần trước tôi sốt ba mươi chín độ, gọi điện cho Cố Thanh Hòa, cô ấy bảo đang ở cùng Tinh Dã, bảo tôi uống nhiều nước nóng rồi tự bắt xe đến b/ệnh viện.
Tinh Dã nhìn chằm chằm hộp bánh, giọng hào hứng: "Là loại không đường ạ?"
"Xếp hàng hai tiếng đồng hồ đấy." Cố Thanh Hòa cười nói, "Bác sĩ bảo em có thể ăn một miếng nhỏ."
Lâm Vãn Đường ở bên cạnh tiếp lời: "Lần này là chiếc bánh chỉ dành riêng cho em, không cần người khác ban phát."
Hôm sinh nhật tôi, Lâm Vãn Đường ném bánh của tôi vào thùng rác, nói: "Tinh Dã không ăn được, thì cậu cũng đừng ăn, đỡ cho nó nhìn thấy khó chịu."
Hóa ra không phải là không thể ăn, mà là không muốn ăn của tôi.
Tinh Dã đưa tay ra nhận hộp bánh, ánh mắt lướt qua vai Cố Thanh Hòa, rơi xuống người tôi.
"Anh? Sao anh lại đứng ngoài mưa thế?"
Lúc này Cố Thanh Hòa và Lâm Vãn Đường mới quay đầu lại, như thể vừa nhớ ra tôi vẫn còn đứng đây.
Lâm Vãn Đường nhíu mày: "Lại làm lo/ạn gì nữa?"
"Tôi không làm lo/ạn."
Giọng Tinh Dã trầm xuống ngay lập tức: "Có phải vì em không? Nếu vì em, vậy em trả chị Thanh Hòa lại cho anh, anh đừng gi/ận."
Cố Thanh Hòa lập tức ấn vai nó: "Đừng nói bậy, bác sĩ bảo em không được kích động."
Cô ấy bước xuống hai bậc thềm đứng trước mặt tôi, ô vẫn để trên đầu Tinh Dã, còn mình thì đứng dưới mưa, hạ thấp giọng.
"Anh nghĩ đi đâu thế? Em và Tinh Dã sẽ không có gì cả."
"Nó chỉ là tò mò thôi, em ở bên cạnh nó ăn cơm, xem phim, dỗ dành nó chút là được."
Lời còn chưa dứt, Tinh Dã trên bậc thềm hắt hơi một cái, cô ấy lập tức quay đầu lại, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của nó, nhét vào túi áo khoác của mình.
Chiếc áo khoác đó là tôi tặng cô ấy năm ngoái, lúc đó tôi nắm tay cô ấy trên phố, cô ấy gạt tay tôi ra, nói rằng nắm nắm kéo kéo ngoài đường, để người ta nhìn thấy thì không hay.
Cô ấy ủ tay cho Tinh Dã, quay lại nhìn tôi.
"Anh sức khỏe tốt, đợi được, còn nó thì không."
"Đợi nó đi rồi, chúng ta kết hôn."
Nước mưa đ/ập vào mặt, tôi bỗng thấy buồn cười, cái cớ như thế này, lừa bản thân thì thôi đi, sao còn mang ra lừa tôi?
"Cô tự đợi đi, tôi không đợi nữa."
Lâm Vãn Đường hừ một tiếng: "Lại thế rồi, sao cậu cứ tranh giành với em trai mình thế? Chẳng có lấy một chút dáng vẻ làm anh cả gì cả."
Một chiếc xe hơi màu đen dừng lại dưới bậc thềm, chị gái Thẩm Tri Ý mở cửa bước xuống, nhìn thấy Tinh Dã đứng ở nơi lộng gió, sắc mặt liền trầm xuống, lấy chiếc chăn trong xe đắp lên đầu gối nó, rồi nhét một hộp quà vào lòng nó.
Đó là đôi găng tay kỷ niệm có chữ ký của nhà vô địch quyền anh.
"Chẳng phải Tinh Dã muốn xem thi đấu quyền anh chuyên nghiệp sao? Tháng sau chị đưa em đi xem trực tiếp, em muốn xem trận nào thì xem trận đó."
Tôi nhìn chằm chằm đôi găng tay đó, nhớ lại tờ giấy báo nhập học bị cô ấy x/é làm đôi, ngày đó cô ấy nói, Tinh Dã không tập quyền anh được, cậu tập cho ai xem?
