Tinh Dã ôm đôi găng tay, kéo kéo tay áo chị gái: "Chị, hình như anh vẫn còn đang gi/ận."
Chị gái lúc này mới liếc nhìn tôi, chân mày nhíu ch/ặt lại: "Mẹ vì con mà ba ngày nay không ăn uống gì rồi, con không đến thăm mẹ, lại đứng đây dầm mưa để cho ai xem chứ?"
Tôi muốn nói rằng mẹ không ăn là để ép tôi phải gật đầu, mà tôi đã gật đầu rồi, nhưng lời đến cửa miệng chỉ còn lại một câu.
"Tri Ý, chị có thể đưa em về nhà không?"
"Tinh Dã lát nữa còn phải làm kiểm tra, xe phải để lại đây."
Tôi gật đầu.
Chị gái nhìn chiếc ô trong tay tôi, lại nói: "Đã không ở b/ệnh viện thì tấm lòng cũng đã đến, thẻ lương đó cứ để chị giữ, chi phí tái khám tháng sau của Tinh Dã do con chi trả."
Đó là tấm thẻ tôi đưa cho chị ấy ngay tháng đầu tiên đi làm, chị ấy nói giữ hộ tôi, những năm qua tháng nào lương tôi cũng chuyển hết vào đó.
Tôi không muốn cãi vã với họ dưới mưa, đành im lặng, chỉ thầm tính trong lòng lúc nào rảnh sẽ đi báo mất để làm thẻ mới.
Chị ấy cũng không nhìn tôi nữa, cúi đầu hỏi Tinh Dã có lạnh không.
Gió lại thổi tới, khung ô bị gập làm chiếc ô trong tay tôi chao đảo, nước trên vành ô đổ hết lên người tôi.
Cố Thanh Hòa đưa ô về phía tôi một chút, Tinh Dã ho một tiếng, cô ấy lại vội vàng thu về ngay.
"Tinh Dã, gió lớn, vào trong trước đi."
Cô ấy dìu Tinh Dã đi vào trong, đi được hai bước lại quay đầu nói với tôi.
"Tối em gọi điện cho anh, đừng suy nghĩ lung tung."
Bốn người đi vào tòa nhà nội trú, chị gái ôm đôi găng tay kỷ niệm của nó, Cố Thanh Hòa bảo vệ sau lưng nó, Lâm Vãn Đường xách túi đồ dùng cho nó, không một ai quay đầu lại.
Tôi gấp chiếc ô hỏng lại, đứng dưới mái hiên mở khung chat với bà nội ra, dòng tin cuối cùng là.
【Xuyên Xuyên, cái nhà đó không ở được nữa thì về chỗ bà.】
Lúc đó tôi trả lời bà, Tinh Dã không thể thiếu người chăm sóc, đợi thêm chút nữa.
Bây giờ tôi gõ một dòng chữ rồi gửi đi.
【Bà nội, con không đợi nữa. Đợi con về thu dọn đồ đạc xong, con sẽ đến tìm bà.】
Khi về nhà lấy giấy tờ, tôi phát hiện cửa phòng ngủ của mình mở toang, bước đến gần nhìn vào, cả người tôi cứng đờ tại cửa.
Giường của tôi đã bị thay bằng chiếc giường lớn theo chủ đề bầu trời sao, cạnh tường bày máy chơi game và máy chiếu, trên bàn học đặt máy xông tinh dầu, mô hình cầu thủ và một cặp cốc đôi, cả một mảng tường dán đầy ảnh chụp lấy liền.
Trong ảnh toàn là Tinh Dã và Cố Thanh Hòa, cả hai tạo hình trái tim trên vòng đu quay, áp má trước kính thủy hải sản, chia nhau bát oden trên sân thượng b/ệnh viện, dưới mỗi tấm ảnh đều được đá/ nh dấu ngày tháng bằng bút màu, tấm sớm nhất là ba tháng trước.
Ba tháng trước, Cố Thanh Hòa nói với tôi dự án đang gấp rút, hai cuối tuần liền đều phải tăng ca.
Sau cánh cửa phòng treo một tấm biển gỗ viết tay: 【Phòng trải nghiệm tình yêu của Tinh Dã, người lạ không được vào】.
Tôi gọi điện cho mẹ, hỏi là ai đã sửa phòng tôi thành như thế này.
"Chị con không nói với con à?"
Điện thoại hơi xa ra một chút, giọng chị gái truyền đến: "Chị đã bảo Vãn Đường nhắn lại với nó rồi."
Lâm Vãn Đường cũng ở trong phòng b/ệnh, đáp lời rất nhanh: "Em cứ tưởng Thanh Hòa đã nói với cậu ấy rồi."
Một vòng hỏi quanh, không một ai nói với tôi câu nào.
Mẹ thấy tôi không lên tiếng, lại nói: "Phòng Tinh Dã không để vừa nhiều đồ thế này, chỉ là mượn phòng con để trải nghiệm cảm giác sống chung với bạn gái thôi, đợi nó chơi chán rồi sẽ trả lại nguyên trạng cho con."
Tôi nhìn chiếc giường bày đầy mô hình, hỏi: "Vậy con ở đâu?"
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
"Sofa phòng khách không ngủ được à? Trước đây Tinh Dã nằm viện, con ngủ giường phụ được, sao giờ lại đỏng đảnh thế."
Tôi cúp máy, bóc miếng dán trên chiếc cốc ở đầu giường ra, chữ "Xuyên" lộ ra một nửa, nửa còn lại bị keo dính đen sì.
Giấy tờ nằm ở ngăn kéo thứ hai bàn học, kéo ra xem, bên trong nhét đầy vòng tay b/ệnh nhân, hộp th/uốc và một xấp cuống vé phim của Tinh Dã, tôi gạt từng thứ ra, nhìn thấy cuốn sổ tay đ/è lên trên giấy tờ của mình.
Bìa ghi: 【Danh sách di nguyện của Tinh Dã】.
Tôi vốn không muốn chạm vào nó, nhưng trong sổ kẹp một tờ giấy, cái góc lộ ra ngoài ấy tôi quá đỗi quen thuộc.
Tôi rút ra, đó là giấy báo nhập học của tôi, năm đó bị chị gái x/é làm đôi ném vào thùng rác dưới lầu, giờ đây lại được ai đó lấy băng dính dán lại từng đường, trên mép vẫn còn vết bẩn không thể tẩy sạch.
Tôi giở đến trang kẹp tờ giấy đó.
【Yêu một lần, phải là kiểu như chị Thanh Hòa.】
【Tổ chức một đám cưới, cô dâu phải là kiểu như chị Thanh Hòa.】
【Đến nhà chị Thanh Hòa ăn một bữa cơm.】
【Vào trường thể dục thể thao, học boxing.】
Dòng cuối cùng còn vẽ một mặt cười nhỏ.
Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó rất lâu.
Năm ấy tôi quỳ ở phòng khách c/ầu x/in chị gái trả lại giấy báo cho mình, chị ấy x/é nó ngay trước mặt tôi, hóa ra nó không bị vứt đi, mà được nhặt về dán lại.
Giấc mơ của tôi ở chỗ nó lại trở thành di nguyện, ngay cả đám cưới tôi còn chưa kịp tổ chức, nó đều đã viết sẵn vào danh sách rồi.
Tôi nhét chứng minh thư, sổ hộ khẩu và giấy báo nhập học vào túi, đặt cuốn sổ tay về chỗ cũ.
