"Đồ đạc trả lại hết rồi, cô còn nói với tôi là anh ta đang trên đường tới?"
"Anh ấy chỉ là đang gi/ận dỗi thôi."
Cố Thanh Hòa cầm lấy lá thư, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch, mãi không thể nới lỏng.
"Gi/ận dỗi? Người ta đã đợi cô ba lần hôn kỳ, cô lại dẫn em trai của người ta đi ra mắt gia đình, cô lấy tư cách gì để kết hôn với người ta?"
Tinh Dã đột nhiên ôm ngựk, hơi thở trở nên dồn dập.
"Cô ơi, là con không tốt, con khó chịu quá..."
Cố Thanh Hòa gần như theo bản năng đứng dậy đỡ lấy nó, tay kia thò vào túi xách của nó tìm th/uốc, động tác thuần thục như đã làm hàng trăm lần.
Đợi cô cho nó uống th/uốc xong rồi ngẩng đầu lên, bố Cố đang nhìn cô, ánh mắt đó cô từng thấy khi mình gây họa lúc nhỏ.
"Đưa nó về trước đi, chuyện của Nghiên Xuyên, nếu con còn muốn giữ, thì tự mình đi mà c/ầu x/in."
Trên xe, Tinh Dã nắm lấy tay áo cô khẽ hỏi.
"Chị Thanh Hòa, có phải anh trai thật sự gi/ận rồi không?"
"Không đâu, mai là hết gi/ận thôi."
Cô nói rất nhanh, như thể đang tự trấn an chính mình.
Đèn đỏ bật sáng, cô nhấn vào khung chat với Nghiên Xuyên, muốn gõ một câu "Đừng làm lo/ạn nữa, về nhà đợi em", nhưng ngón tay lại khựng lại trên màn hình.
Dòng tin nhắn cuối cùng dừng lại ở tối thứ Ba tuần trước, Nghiên Xuyên gửi một bức ảnh chụp nhiệt kế, ba mươi chín độ hai, bên dưới là câu trả lời của cô.
【Uống nhiều nước nóng vào, tự bắt xe đến b/ệnh viện đi.】
Kể từ đó, anh không gửi cho cô thêm một chữ nào nữa.
Đưa Tinh Dã về đến nhà đã gần mười một giờ, Cố Thanh Hòa đi theo lên lầu.
Dì đang ngồi trên sofa đợi Tinh Dã, Tri Ý và Lâm Vãn Đường đang ăn đồ ăn ngoài bên bàn ăn, chiếc chăn trên sofa vẫn còn nguyên nếp gấp từ buổi sáng, chiếc giường gấp trong kho vẫn dựa vào góc tường, lớp màng nhựa bọc ngoài còn chưa tháo.
"Nghiên Xuyên đâu?"
Tri Ý không ngẩng đầu lên.
"Trong phòng chứ gì, cả đêm không thấy tiếng động, chắc vẫn còn gi/ận."
Cố Thanh Hòa đẩy cửa phòng ra, trong phòng tối om, cô mò tìm công tắc, đèn vừa sáng lên, Tinh Dã đứng sau lưng cô thốt lên một tiếng kinh ngạc.
Đống mô hình đều bị chất trong thùng giấy ở cửa, ga trải giường đã thay lại bộ màu xám đậm ban đầu của Nghiên Xuyên, máy chiếu đã tháo, cặp cốc đôi bị đẩy vào một góc bàn học, cả mảng tường dán ảnh chụp lấy liền đều bị x/é sạch, vò nát ném vào thùng rác.
Trong phòng không có ai.
Tinh Dã ngồi xổm bên thùng rác, nhặt từng bức ảnh ra, nước mắt rơi lã chã lên đó.
"Đó là ký ức cuối cùng của em, sao anh trai có thể làm thế..."
Dì ôm nó vào lòng, sắc mặt khó coi.
"Mặc kệ nó, ở ngoài thuê khách sạn hai đêm, biết khó rồi tự khắc sẽ quay về."
Lâm Vãn Đường đẩy hộp đồ ăn ngoài ra, hất cằm về phía Cố Thanh Hòa.
"Cá cược không, trước tám giờ sáng mai, anh ta sẽ tự xách bữa sáng về nhận lỗi."
Cố Thanh Hòa không đáp, cô nhìn bức tường trống trơn kia, những vết keo dính từng mảng từng mảng, trông như thể bị ai đó l/ột mất một lớp da.
Đêm đó cô ngủ ở phòng khách, điện thoại siết ch/ặt trong tay, suốt đêm không đổ chuông.
Sáng hôm sau, Tri Ý đưa Tinh Dã đi b/ệnh viện tái khám, trước quầy đóng tiền, cô đưa tấm thẻ lương đó vào, nhân viên thu ngân quẹt hai lần rồi đẩy trả lại.
"Thẻ này đã báo mất rồi."
Tri Ý gọi điện cho ngân hàng ngay tại chỗ, sau khi cúp máy, sắc mặt tái mét.
"Nó báo mất từ sáng hôm qua, lương tháng này đã chuyển sang tài khoản mới rồi."
Cô gửi một tràng tin nhắn thoại vào nhóm gia đình, m/ắng Nghiên Xuyên tính toán chi li với cả người nhà, dì nhanh chóng trả lời một câu.
【Số tiền ít ỏi đó thì trụ được mấy ngày?】
Cố Thanh Hòa đứng ngoài hành lang, gọi cho quản lý bộ phận của Nghiên Xuyên, đối phương ngẩn người.
"Nghiên Xuyên đã nộp đơn xin nghỉ từ tuần trước rồi, thứ Sáu đã bàn giao xong, cô không biết sao?"
Cố Thanh Hòa cầm điện thoại, nửa ngày không nói nên lời.
Những tháng qua cô đi vòng đu quay với Tinh Dã, đi thủy cung, lên sân thượng b/ệnh viện, nhưng lại không nhớ nổi gần đây Nghiên Xuyên bận gì, mỗi ngày tan làm lúc mấy giờ.
"À đúng rồi, chiều qua cậu ấy đến trả thẻ nhân viên, có để lại một món đồ ở quầy lễ tân, bảo rằng nếu cô Cố đến thì giao cho cô."
Chủ nhật tòa nhà văn phòng không mở cửa, Cố Thanh Hòa tìm bảo vệ, đối phương lấy từ ngăn kéo quầy lễ tân ra một chiếc hộp nhỏ bằng bàn tay.
Cô mở ra, bên trong là chiếc nhẫn đính hôn đó.
Cố Thanh Hòa nắm ch/ặt chiếc nhẫn chạy một mạch về nhà, lúc vào cửa, dì đang gọt táo cho Tinh Dã.
Cô lao thẳng vào phòng Nghiên Xuyên, kéo tủ quần áo ra, tủ đã trống một nửa, những chiếc áo khoác và áo len anh hay mặc đều không cánh mà bay.
Nơi sâu nhất trong tủ vốn nhét một chiếc túi thể thao cũ, giờ chỉ còn lại một vết hằn bám bụi.
Đôi găng tay cũ đó cô từng thấy một lần, năm đầu mới yêu nhau, Nghiên Xuyên lấy từ trong túi ra cho cô xem, mặt da của găng tay đã mòn đến trắng bệch, anh nói không nỡ vứt.
Cô lại kéo ngăn kéo thứ hai bàn học ra, vòng tay, hộp th/uốc, cuống vé phim đều ở đó, cuốn sổ tay di nguyện cũng ở đó, nhưng tờ giấy báo nhập học kẹp bên trong lại biến mất, trang đó đang mở ra ngay trước mắt cô.
【Vào trường thể dục thể thao, học boxing.】
Cái mặt cười nhỏ xíu bên cạnh đó, đ/âm vào mắt cô đ/au nhói.
