“Tiền tôi sẽ trả, không thiếu của cô một xu. Cô theo chúng tôi về trước đi, có chuyện gì về nhà hẵng nói.”
“Về nhà?”
Tôi bật cười.
“Nhà nào? Phòng của tôi bị cải tạo thành phòng trải nghiệm tình yêu của Tinh Dã, giường của tôi bị thay bằng giường của nó, cô bảo tôi đi ngủ trên chiếc giường gấp trong phòng kho, đó là nhà của tôi sao?”
Chị gái nghẹn lời không nói được gì.
Cố Thanh Hòa vẫn giơ chiếc hộp đó, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên rõ rệt.
“Nghiên Xuyên, chị biết em tủi thân, em đá/ nh chị, m/ắng chị thế nào cũng được, nhưng em không thể không cần chị, chúng ta đã bên nhau năm năm rồi...”
“Năm năm, tôi đợi chị ba lần hôn kỳ, đợi chị tăng ca ba tháng, đợi cuộc điện thoại muộn mất sáu tiếng của chị. Bắt máy lên, lại là Tinh Dã nói chúc ngủ ngon thay chị.”
Tôi nhìn cô ấy, từng chữ từng chữ nói ra.
“Cố Thanh Hòa, tôi đợi đủ rồi.”
Tay cô ấy run lên, suýt chút nữa không cầm nổi chiếc hộp.
Bà nội đứng dậy từ bậc thềm, xách chiếc chổi tre ở góc tường, chậm rãi đi đến trước mặt tôi, chắn tôi ở phía sau.
Bà thấp người, lưng cũng đã c/òng, nhưng đứng ở đó, bà cao hơn bất cứ ai.
“Cháu trai tôi chịu tủi thân ở nhà các người sáu năm rồi, ngày mưa ô hỏng, có ai trong các người từng che ô cho nó một lần nào chưa?”
Không ai trả lời.
“Nó sốt cao tự mình đi b/ệnh viện, có ai trong các người từng hỏi han một câu chưa?”
Vẫn không ai trả lời.
Bà nội giơ chổi lên, quét một đường dưới chân họ, bụi bay m/ù mịt.
“Cút ra ngoài, đừng làm bẩn sân nhà tôi.”
Cố Thanh Hòa bị quét đến mức phải lùi lại hai bước, còn muốn nói gì đó nhưng chị gái đã kéo cô ấy lại, hai người từng bước từng bước lùi ra ngoài cửa.
Bà nội đóng sầm cửa sân lại, cài then ch/ặt chẽ.
Ngoài cửa im ắng rất lâu, truyền đến tiếng n/ổ máy xe, rồi lại tắt máy.
Họ không đi.
Tôi đứng trong sân, tay vẫn còn run, bà nội đặt chổi xuống, vỗ vỗ lưng tôi.
“Sợ cái gì, trời có sập xuống thì đã có bà chống đỡ.”
Tôi nhặt dây nhảy lên, từng cái từng cái nhảy, nhảy đến mức nước mắt rơi xuống, đ/ập vào bộ đồ tập.
Đây là lần đầu tiên tôi nói "không" trước mặt họ.
Hóa ra cũng không khó đến thế.
Chị gái ngày hôm sau đã quay về thành phố, nhưng Cố Thanh Hòa vẫn ở lại.
Cô ấy thuê một căn phòng ở nhà khách duy nhất trong thị trấn, gửi email cho công ty xin nghỉ phép năm, lãnh đạo gọi điện hỏi khi nào về, cô ấy nói không biết.
Mỗi ngày bốn giờ chiều, cô ấy đúng giờ đứng trước cửa trạm văn hóa thể thao, nhìn vào trong qua cửa kính.
Nghiên Xuyên đang dạy bọn trẻ tập quyền anh.
Anh ngồi xổm xuống chỉnh đồ bảo hộ cho Nhạc Nhạc, đứng dậy làm mẫu một động tác, bọn trẻ bắt chước theo một cách méo mó, anh cũng không vội, từng đứa từng đứa một chỉnh sửa.
Có lần Nhạc Nhạc ngã, nằm bò trên thảm sàn khóc, Nghiên Xuyên ngồi xổm xuống đỡ thằng bé dậy, xoa đầu gối cho nó, ghé tai nó nói gì đó, Nhạc Nhạc liền nín khóc mỉm cười.
Cố Thanh Hòa đứng ngoài cửa sổ, nhớ lại lúc họ mới bên nhau, Nghiên Xuyên cũng như vậy, thích cười thích đùa, sau khi thi đấu xong còn treo huy chương lên cổ cô.
Sau này thời gian Tinh Dã nằm viện ngày càng dài, anh cũng ngày càng trầm lặng hơn.
Cô cứ ngỡ đó là hiểu chuyện, giờ mới hiểu ra, đó là chút sức sống cuối cùng của anh đã bị mài mòn sạch sẽ.
Ngày thứ ba, cô chạy khắp huyện, tìm được một tiệm bánh kem hạt dẻ, vị không giống tiệm ngày xưa lắm, nhưng cô vẫn m/ua, nhờ ông cụ ở cửa gửi vào.
Mười phút sau, ông cụ xách chiếc hộp trống không đi ra.
“Huấn luyện viên Thẩm nói cảm ơn cô, đã chia cho bọn trẻ ăn rồi.”
Ông cụ ngập ngừng, nói thêm một câu.
“Cậu ấy còn nói cậu ấy không ăn hạt dẻ từ lâu rồi, bảo cô từ nay đừng m/ua nữa.”
Cố Thanh Hòa xách chiếc hộp trống đó, đứng ở cửa rất lâu.
Đêm thứ năm, bọn trẻ về hết rồi, đèn phòng tập vẫn sáng.
Cô đi đến bên cửa sổ, nhìn thấy Nghiên Xuyên đang một mình tập đ/ấm trong đó.
Không huấn luyện viên, không bạn tập.
Anh đứng đơn đ/ộc trước bao cát, đ/ấm thẳng, đ/ấm móc, né tránh, rồi phản công.
Ba hiệp kết thúc, anh thở dốc, vịn đầu gối nghỉ một lát, rồi lại đứng dậy.
Anh tập luyện chăm chỉ đến mức, như thể đang từng chút một nhặt lại sáu năm đã mất đi.
Cố Thanh Hòa dựa vào tường, nhớ tới tờ giấy báo nhập học bị x/é làm đôi.
Ngày đó cô cũng có mặt, đứng cạnh Tinh Dã, nhìn Tri Ý x/é nát, Nghiên Xuyên quỳ trên sàn nhặt mảnh vụn, cô không hề đưa tay ra.
Cô cứ ngỡ thứ bị x/é đi chỉ là một tờ giấy.
Giờ mới nhìn thấu, thứ bị x/é đi ngày đó, là sáu năm anh đáng lẽ phải được đứng trên võ đài, là những lời "đợi thêm chút nữa" anh nói hết lần này đến lần khác, là cả con người anh.
Mà cô thì cứ đứng bên cạnh nhìn.
Điện thoại reo, là Tinh Dã.
Cô cúp máy, nó lại reo, cô lại cúp.
Đến lần thứ ba gọi đến, cô bắt máy, đầu dây bên kia là giọng nói đầy tiếng khóc nức nở của Tinh Dã.
“Chị Thanh Hòa, tim em đ/au quá, chị về đi có được không, em sợ lắm...”
