Cô nhìn bóng hình vẫn đang vung quyền trong cửa sổ, không nói lời nào.
“Chị Thanh Hòa? Chị đang nghe chứ? Mẹ nói chị bị anh trai lôi kéo, anh ấy chỉ muốn làm em khó chịu thôi...”
“Tinh Dã.”
Cố Thanh Hòa ngắt lời cậu, giọng rất bình thản.
“Nếu đ/au tim thì bảo dì đưa em đi b/ệnh viện, chị không phải bác sĩ.”
Cô cúp điện thoại, đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, cô là người cúp máy trước.
Không lâu sau, tin nhắn của dì gửi tới.
【Nếu con không về, dì sẽ đưa Tinh Dã qua đó. Để dì xem nó trốn trong nhà bà già đó được bao lâu.】
Mẹ đến vào trưa thứ Bảy, chị gái lái xe, Tinh Dã ngồi ghế sau, quấn trong chiếc chăn dày.
Xe dừng trước cổng sân, mẹ xuống xe, không vào nhà, mà lôi từ cốp sau ra một chiếc ghế nằm gấp, trải ngay dưới gốc cây hồng rồi nằm xuống.
“Ngày nào con không về với mẹ, ngày đó mẹ không ăn cơm.”
Chiêu này bà đã dùng suốt sáu năm, lần nào cũng hiệu nghiệm.
Người dân trong xóm vây quanh xem náo nhiệt, người chị b/án sữa đậu nành chen lên phía trước, hỏi bà nội đây là chuyện gì.
Bà nội đứng trên ngưỡng cửa, nhìn người con dâu đang nằm trên ghế, cười lạnh một tiếng.
“Mười mấy năm không gặp, vừa gặp đã nằm trước cửa nhà tôi, cô đúng là chẳng thay đổi chút nào.”
Mẹ mở mắt trừng bà.
“Bà giấu con trai tôi đi, mà còn mặt mũi nói tôi sao?”
“Con trai cô?”
Bà nội bước lên một bước.
“Cô còn nhớ nó là con trai cô à?”
Tinh Dã bước xuống xe, vịn cửa xe, sắc mặt tái nhợt, dáng vẻ như sắp ngã đến nơi.
Chị gái vội vàng chạy qua đỡ nó.
Nó nhìn tôi, nước mắt từng giọt rơi xuống.
“Anh, anh cứ về với mẹ đi, mẹ vì anh mới không ăn cơm, anh nỡ lòng nào sao?”
Tôi đứng trong sân, nhìn chiếc ghế nằm đó.
Ngày đó mẹ nằm trên giường b/ệnh cạnh Tinh Dã, nói muốn đi cùng Tinh Dã.
Tôi quỳ trước cửa phòng b/ệnh suốt một đêm, đầu gối sưng vù đến mức hôm sau không đi nổi, bà mới chịu uống một thìa cháo.
Lúc đó tôi sợ bà ch**, sợ người ta nói là tôi ép mẹ ruột đến ch**, sợ cả đời này phải mang cái tội danh đó.
Bây giờ tôi vẫn sợ, nhưng tôi càng sợ phải quay về hơn.
Tôi bước ra cửa sân, nhìn bà.
“Mẹ, mẹ có ch** đói, con cũng không về đâu.”
Mẹ sững sờ, như thể nghe không rõ.
“Con nói cái gì?”
“Con nói, mẹ có ch** đói, con cũng không về nữa.”
Xung quanh đột nhiên im phăng phắc.
Tinh Dã bịt miệng lại, sắc mặt chị gái thay đổi, Cố Thanh Hòa không biết đã đến từ lúc nào, đứng ở phía cuối đám đông.
Môi mẹ r/un r/ẩy, hồi lâu mới thốt ra một câu.
“Đồ sói mắt trắng, tao nuôi mày phí công rồi!”
Tôi không cãi lại, quay người vào sân, đóng cửa lại.
Bà nằm ở cửa một ngày một đêm, không ăn cũng không uống.
Bà nội tối đó bưng bát cháo ra, đặt cạnh ghế nằm, sáng hôm sau ra xem, cháo đã nguội ngắt, không vơi đi một thìa nào.
Chị gái c/ầu x/in tôi mấy lần ngoài cửa, tôi đều không mở.
Chiều hôm sau, bên ngoài bỗng trở nên hỗn lo/ạn, Tinh Dã thét lên gọi mẹ, chị gái đ/ập cửa túi bụi.
“Nghiên Xuyên! Mẹ ngất rồi!”
Tôi mở cửa, mẹ nằm nghiêng trên ghế, mặt vàng bủng, môi trắng bệch.
Tinh Dã quỳ bên cạnh khóc, chị gái luống cuống tay chân bấm huyệt nhân trung cho bà.
Tôi lấy điện thoại gọi 120, báo địa chỉ, nói rõ tình hình.
Xe cấp c/ứu đến rất nhanh, bác sĩ khiêng mẹ lên cáng, chị gái đỡ Tinh Dã lên xe, Cố Thanh Hòa cũng đi theo.
Tinh Dã ngồi cạnh cửa xe, ngoái đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
“Anh, anh tà/n nh/ẫn quá.”
Bác sĩ hỏi tôi có phải người nhà không, có đi cùng không, tôi lùi lại một bước.
“Có người đi cùng rồi.”
Cửa xe đóng lại, xe cấp c/ứu hú còi đi xa.
Người dân giải tán, chiếc ghế nằm vẫn trải dưới gốc cây hồng, bát cháo nguội vẫn đặt bên cạnh.
Tôi ngồi xổm xuống bưng bát lên, đổ vào rãnh nước góc tường.
Bà nội đứng ở cửa nhìn tôi, tôi mỉm cười với bà, nhưng nước mắt lại rơi xuống trước.
“Bà nội, con có phải thật sự rất tà/n nh/ẫn không?”
Bà nội bước tới, ấn đầu tôi vào lòng.
“Con không tà/n nh/ẫn, con chỉ là cuối cùng cũng biết tự thương lấy mình rồi.”
B/ệnh viện huyện không lớn, hành lang cấp c/ứu chật cứng người.
Dì bị hạ đường huyết cộng thêm mất nước, truyền dịch glucose không lâu sau đã tỉnh.
Tỉnh dậy câu đầu tiên là hỏi Nghiên Xuyên đã đến chưa, Tri Ý nói chưa, bà liền quay mặt vào tường, không nói một lời.
Tinh Dã cứ ngồi bên giường b/ệnh khóc, khóc mãi, lại ôm ngựk kêu đ/au.
Trực ban là một bác sĩ trẻ, nghe nói cậu bé bị b/ệnh tim bẩm sinh, lập tức bảo y tá đẩy máy theo dõi tim mạch đến, rồi viết đơn cho cậu đi siêu âm tim.
“B/ệnh án cũ có mang theo không?”
Tri Ý lật điện thoại hồi lâu, tìm hết những ảnh chụp báo cáo lưu giữ suốt mấy năm qua đưa cho bác sĩ.
