Bác sĩ lật từng trang hồ sơ, đến phần ghi chép phẫu thuật ba năm trước thì dừng lại.
"Ca phẫu thuật sửa chữa thực hiện rất thành công, tái khám sau phẫu thuật cũng đều bình thường."
Ông nhìn thoáng qua tờ siêu âm vừa có kết quả, ngẩng đầu nhìn cả căn phòng, vẻ mặt có chút kỳ lạ.
"Chức năng tim đã gần như người bình thường rồi, chỉ cần bình thường đừng làm việc quá sức là được. Vừa rồi đ/au ngựk, chắc là do khóc quá mức, dẫn đến thở gấp quá độ thôi."
Tri Ý ch** lặng tại chỗ.
"Nhưng mà... bác sĩ nói nó không sống quá hai mươi lăm tuổi."
"Ai nói vậy?"
Bác sĩ cau mày.
"Đó là cách nói trước khi phẫu thuật thôi chứ? Sau phẫu thuật nó hồi phục tốt thế này, sống đến già cũng không vấn đề gì. Còn về vận động thông thường, chỉ cần tập luyện dần dần, cũng không nghiêm trọng như các người nghĩ đâu."
Trong phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tít tít đều đặn của máy theo dõi.
Dì gượng dậy từ trên giường, sắc mặt còn tái nhợt hơn lúc nãy.
"Không thể nào, mỗi lần tái khám về Tinh Dã đều nói, bác sĩ bảo vẫn như cũ, vẫn không sống quá hai mươi lăm..."
Bà nói được một nửa thì giọng đ/ứt quãng, quay sang nhìn Tinh Dã.
Tinh Dã cúi đầu, nắm ch/ặt một góc chăn, ngón tay vặn xoắn đến trắng bệch, một tiếng cũng không dám hé.
Cố Thanh Hòa đứng ở cửa, hồi tưởng lại mọi chuyện suốt ba năm qua.
Mỗi lần đưa Tinh Dã đi tái khám, nó đều không cho cô vào phòng khám, tự mình vào một mình.
Lúc ra ngoài mắt đỏ hoe, nói vẫn như cũ.
Cô đ/au lòng không chịu nổi, đưa nó đi ăn món nó muốn, đi những nơi nó muốn đến.
Nó nói muốn ngồi vòng đu quay, cô xin nghỉ phép.
Nó nói muốn đi thủy cung, cô hủy buổi sinh nhật của Nghiên Xuyên.
Nó nói muốn trải nghiệm yêu đương một lần, cô hoãn cả ngày cưới.
Nó có thể chạy xuống cầu thang tòa nhà nội trú để đón họ, có thể đứng trên sân thượng b/ệnh viện gió thổi cả đêm, có thể đứng dưới mưa chờ xe của họ.
Lần nào cô cũng tưởng nó đang cố gắng sống sót.
Chưa từng nghĩ rằng, nó đang cố gắng diễn kịch.
Bác sĩ nhìn bầu không khí, cầm tờ kết quả rồi đi ra ngoài.
Cánh cửa vừa đóng lại, Tri Ý chậm rãi bước đến trước mặt Tinh Dã rồi ngồi xổm xuống, giọng khản đặc không ra hơi.
"Tinh Dã, em luôn biết chuyện này sao?"
Tinh Dã vẫn không nói, nước mắt từng giọt rơi xuống chăn.
"Chị hỏi em, có phải em luôn biết không?"
Giọng Tri Ý bỗng cao vút lên.
Tinh Dã gi/ật mình r/un r/ẩy, ngẩng đầu lên, trong mắt toàn là h/oảng s/ợ.
Nó nhìn Tri Ý, lại nhìn dì trên giường, cuối cùng dán ánh mắt về phía Cố Thanh Hòa ở cửa, giống như vô số lần trước đây, đợi cô đến bảo vệ nó.
Cố Thanh Hòa không động đậy.
Cô nhìn gương mặt giàn giụa nước mắt đó, nhớ lại câu hỏi mà Nghiên Xuyên từng hỏi họ từ rất lâu rồi.
"Nó sống không lâu, thì tôi không xứng đáng được sống sao?"
Hóa ra Tinh Dã vẫn luôn sống rất khỏe mạnh.
Còn Nghiên Xuyên thì suýt chút nữa bị họ vắt kiệt đến ch**.
Sáng sớm hôm sau, chị gái gõ cửa sân.
Chị ấy thức trắng đêm, mắt đầy tia m/áu, trong tay nắm một xấp giấy, phía sau đứng mẹ, Tinh Dã và cả Cố Thanh Hòa.
Sắc mặt mẹ vẫn còn hơi vàng vọt, được chị gái đỡ.
Tinh Dã đi cuối cùng, cúi đầu, không còn quấn chiếc chăn đó nữa.
Chị gái đưa xấp giấy cho tôi.
"Em xem đi, em nên biết chuyện này."
Là hồ sơ phẫu thuật của Tinh Dã ba năm trước và tờ siêu âm vừa có kết quả hôm qua.
Dòng cuối cùng ghi: Chức năng tim cơ bản bình thường.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu.
"Ý là sao?"
Cổ họng chị gái chuyển động, hồi lâu mới nặn ra được âm thanh.
"Nó đã khỏi từ lâu rồi, phẫu thuật thành công từ ba năm trước. Không sống quá hai mươi lăm tuổi là do nó tự bịa ra."
Cái nia trong tay bà nội rơi xuống đất, đậu đổ vung vãi khắp sàn.
Tôi ngẩng đầu nhìn Tinh Dã.
Cuối cùng nó cũng ngẩng đầu lên, trên mặt không còn nước mắt, ánh mắt nhìn tôi là vẻ mặt mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
"Đúng, tôi biết từ lâu rồi."
Giọng nó rất bình thản, không còn chút yếu ớt nào nữa.
"Năm hai mươi tuổi tái khám, bác sĩ nói tôi hồi phục rất tốt, sau này có thể kết hôn sinh con bình thường. Tôi từ phòng khám ra, thấy mẹ và chị đứng đợi ở hành lang, mặt đầy vẻ sợ hãi, như thể giây sau tôi sẽ ch** vậy."
Nó cười một cái.
"Lúc đó tôi đã nghĩ, nếu tôi nói tôi khỏi rồi, họ còn nhìn tôi như thế nữa không?"
"Từ nhỏ đến lớn, anh cái gì cũng có. Anh có thể chạy nhảy, từng giành quán quân quyền anh, đỗ đại học thể thao, có chị Thanh Hòa, ai cũng thích anh. Tôi chỉ có mỗi căn b/ệnh này, b/ệnh hết rồi, tôi chẳng còn gì cả."
"Cho nên tôi cứ b/ệnh mãi."
"Chỉ cần tôi b/ệnh, bánh kem của anh là của tôi, phòng của anh là của tôi, chị Thanh Hòa cũng là của tôi."
Nó nhìn tôi, mắt cuối cùng cũng đỏ lên.
"Anh, tôi chỉ muốn những thứ anh có, tôi sai sao?"
Tôi không trả lời nó.
Mẹ lên tiếng trước, giọng vẫn còn yếu ớt, nhưng vội vàng chắn trước mặt Tinh Dã.
