Kết thúc hiệp cuối, trọng tài giơ tay anh lên.
Tiếng vỗ tay dưới khán đài vang dội rất lâu.
Nghiên Xuyên đứng giữa võ đài, lồng ngựk phập phồng dữ dội, mồ hôi theo cằm nhỏ xuống, nhưng trên mặt lại nở nụ cười.
Nụ cười đó, không phải dành cho cô.
Trận đấu kết thúc, Cố Thanh Hòa đợi rất lâu ở cửa sau nhà thi đấu.
Các vận động viên lần lượt bước ra, Nghiên Xuyên là người cuối cùng.
Anh đã thay lại quần áo thường ngày, tay xách đôi găng cũ, Nhạc Nhạc nắm vạt áo anh, phấn khích mô phỏng lại động tác vừa rồi.
Nhìn thấy cô, bước chân Nghiên Xuyên khựng lại.
Anh cúi xuống nói gì đó với Nhạc Nhạc, thằng bé liền chạy đi tìm mẹ.
Cố Thanh Hòa bước tới, đưa lá thư đó cho anh.
"Nghiên Xuyên, đây là lá thư chị viết cho em năm đó. Em nói để dành đến ngày cưới mới mở, chị nghĩ..."
Cô không nói tiếp được nữa.
Nghiên Xuyên nhìn hình trái tim méo mó trên niêm phong, nhìn rất lâu, rồi đưa tay nhận lấy.
Tim Cố Thanh Hòa đ/ập mạnh một nhịp.
Nhưng anh không mở ra, chỉ lật mặt sau của phong bì, rồi trả lại nguyên vẹn cho cô.
"Lá thư này chị không mở, là vì ngày chị viết nó, tôi đã tin tất cả rồi."
"Mỗi một câu chị nói tôi đều tin, nên không cần phải xem nữa."
Anh ngập ngừng, giọng rất nhẹ.
"Bây giờ cũng không cần xem nữa, vì tôi đã không còn tin nữa rồi."
Tay Cố Thanh Hòa dừng lại giữa không trung, lá thư bị gió đêm thổi khẽ đung đưa.
"Nghiên Xuyên, chị có thể đợi, đợi bao lâu cũng được..."
"Vậy chị cứ đợi đi."
Anh cười một tiếng, như thể nhớ ra điều gì đó.
"Ngày đó ở cổng b/ệnh viện, tôi đã nói với chị rồi, chị tự đợi đi, tôi không đợi nữa."
Anh quay người bước về phía dưới ánh đèn đường.
Mẹ của Nhạc Nhạc dắt tay thằng bé vẫy tay với anh, anh cũng vẫy tay lại, không quay đầu.
Cố Thanh Hòa đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh dần dần đi xa, bước vào ánh đèn, rồi lại bước ra khỏi ánh đèn.
Đêm đó, cô trả phòng nhà khách, một mình lái xe về thành phố.
Cô cuối cùng cũng hiểu ra, lần này không phải anh đang làm mình làm mẩy, cũng không phải anh đang đợi cô quay đầu.
Mà là cô vĩnh viễn không còn đợi được anh quay về nữa.
Nửa tháng sau trận giao lưu, mẹ một mình đến.
Không có chị gái lái xe, cũng không có Tinh Dã.
Bà đi chuyến xe khách đường dài một tuần chỉ có hai chuyến, lúc xuống xe trời đã tối đen, xách một cái túi vải cũ, hỏi thăm mấy người ở đầu thị trấn mới tìm được nhà bà nội.
Bà nội mở cửa thấy là bà, mặt sa sầm xuống, định đóng cửa nhưng bị tôi chặn lại.
"Để bà ấy vào đi."
Mẹ ngồi xuống trong phòng khách, hai tay xoa đi xoa lại trên đầu gối, nhìn thoáng qua khung ảnh trên tường, rồi vội vàng dời ánh mắt đi chỗ khác.
Bà già đi nhiều, tóc trắng một mảng lớn, cái vẻ bề trên ngày trước giờ chẳng còn sót lại chút nào.
Bà mở túi vải, bên trong là một chiếc áo len, chiếc tôi thường mặc nhất hồi trước.
Lúc đi tôi bỏ quên ở nhà, bà đã giặt sạch sẽ, gấp ngay ngắn.
Tôi nhận lấy, không nói gì.
"Nghiên Xuyên, mẹ đến đón con về nhà."
Đây là lần đầu tiên bà đến tìm tôi mà không nhắc đến chuyện của Tinh Dã.
"Là mẹ hồ đồ, mấy năm nay cứ mải chăm nó mà quên mất con."
"Lúc bố con mất, các con còn nhỏ như vậy, Tinh Dã lại phát hiện căn b/ệnh này, bác sĩ nói không sống quá hai mươi lăm tuổi. Mẹ chỉ nghĩ có thể cho nó sống thêm ngày nào hay ngày đó, nó muốn gì mẹ cũng cho."
"Con là anh, hiểu chuyện, biết nhường nhịn nó."
"Mẹ chưa từng nghĩ, con cũng biết đ/au."
Bà vừa nói nước mắt vừa rơi, lấy mu bàn tay quệt đi, càng quệt càng nhiều.
Tôi nhìn bà, nhớ đến chiếc giường b/ệnh kia.
Bà nằm trên đó nói muốn đi cùng Tinh Dã, tôi quỳ trước cửa phòng b/ệnh, bà đến nhìn tôi một cái cũng không.
"Mẹ, ba ngày mẹ không ăn cơm đó, là thật lòng muốn đi cùng Tinh Dã, hay là muốn con phải gật đầu?"
Mẹ sững sờ, môi mấp máy, không nói được câu nào.
Tôi biết đáp án, bà cũng biết.
"Con không về nữa."
Tôi gấp chiếc áo len lại, đặt sang bên cạnh.
"Con ở đây dạy bọn trẻ tập quyền anh, ở cạnh bà nội, mỗi ngày đều ngủ ngon, ăn được cơm, con sống rất tốt."
"Cái nhà đó, con về một lần là lại bị các người kéo về một lần."
"Con không muốn bị kéo về nữa."
Mẹ ngồi đó khóc rất lâu, cuối cùng lau nước mắt, đứng dậy, buộc lại túi vải.
"Vậy con chăm sóc bản thân cho tốt."
Bà đi đến cửa thì dừng lại, quay đầu nhìn bà nội một cái, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gọi một tiếng thật nhỏ.
"Mẹ."
Bà nội quay mặt đi, không đáp.
Mẹ đi rồi, bước vào dưới ánh đèn đường đầu thị trấn, bóng lưng c/òng xuống, dần dần đi xa.
Chị gái sau đó cứ cách vài ngày lại gửi tin nhắn cho tôi.
Tôi đã bỏ chị ra khỏi danh sách chặn, nhưng rất ít khi trả lời, chị cũng không để tâm, cứ gửi từng tin một.
