Khi tôi đang nằm trên giường b/ệnh, điện thoại bỗng rung lên.
Là thông báo chuyển khoản qua WeChat.
Con gái Lâm Âm chuyển cho tôi năm vạn tệ, nội dung ghi chú chỉ có hai chữ: Mẹ.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, hốc mắt bỗng chốc nóng ran.
Cô hộ lý họ Trương đang gọt táo, liếc nhìn điện thoại của tôi.
“Con gái chị hiếu thảo thật đấy.”
Tôi gật đầu, đang định trả lời tin nhắn của con thì điện thoại lại rung lên lần nữa.
Lần này là thông báo chuyển phát nhanh.
Người gửi: Lâm Hạo.
Cháu trai tôi.
Cô Trương ghé lại xem: “Cháu trai chị cũng gửi đồ đến à? Thằng bé này cũng biết nghĩ đấy.”
Tôi không nói gì.
Từ lúc chẩn đoán u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối đến nay đã được hai mươi ngày rồi.
Ngày nào Lâm Âm cũng gọi điện hỏi tôi có đ/au không, có ăn được cơm không, có cần con bé xin nghỉ về chăm tôi không.
Tôi bảo con bé đừng làm ảnh hưởng đến công việc, nó vừa mới được chuyển chính thức tại công ty nước ngoài ở Thâm Quyến, đang là giai đoạn quan trọng.
Nhưng còn Lâm Hạo thì sao?
Một cuộc điện thoại cũng không có.
Tôi thông báo tin nhập viện trong nhóm gia đình, nó chỉ trả lời một câu: “Cô giữ gìn sức khỏe.”
Rồi sau đó không còn gì nữa.
Cô Trương đưa miếng táo đã gọt xong cho tôi: “Cháu trai chị làm việc ở đâu nhỉ?”
“Ở Thượng Hải, nghe nói vào được một công ty lớn.”
“Vậy thì chắc chắn là bận rồi, người trẻ mà.” Cô Trương cười nói, “Nhưng gửi đồ đến cũng là một tấm lòng.”
Tôi nhếch mép.
Tấm lòng.
Tôi chu cấp cho nó suốt tám năm, từ cấp ba lên đại học rồi cao học, mỗi tháng gửi hai ngàn rưỡi.
Mẹ nó, tức là chị dâu cả của tôi, cứ ba bữa lại than nghèo kể khổ với tôi.
Nói là con cái học ở tỉnh, chi phí đắt đỏ, ngay cả tiền học phí cũng không đóng nổi.
Lúc đó tôi làm y tá ở b/ệnh viện huyện, lương chỉ được hơn bốn ngàn.
Nhưng tháng nào tôi cũng chuyển tiền đúng hạn cho Lâm Hạo, chưa bao giờ ngắt quãng.
Con gái tôi, Lâm Âm, tiền sinh hoạt phí mỗi tháng cũng chỉ có hai ngàn rưỡi.
Tôi luôn cố gắng công bằng.
Anh trai tôi lúc đó nắm lấy tay tôi, hốc mắt đỏ hoe nói: “Em gái, anh n/ợ em, kiếp sau có làm trâu làm ngựa cũng không trả hết.”
Tôi bảo không cần trả, đều là người một nhà.
Lâm Âm lúc đó học ở trường huyện, thành tích rất tốt, nhưng nó chưa bao giờ đòi hỏi tôi thêm tiền.
Có lần trường tổ chức đi tỉnh tham gia cuộc thi, phí đăng ký là năm trăm, con bé không nói với tôi mà tự dùng tiền tiêu vặt tích góp được để đóng.
Sau này nhờ cô giáo chủ nhiệm gọi điện tôi mới biết.
Tôi hỏi tại sao con không nói.
Nó nhìn tôi, rất nghiêm túc nói: “Mẹ, con biết mẹ phải nuôi anh trai học, con tự giải quyết được thì con tự giải quyết.”
Anh trai.
Nó gọi Lâm Hạo là anh trai.
Vì Lâm Hạo lớn hơn nó hai tuổi, lại là anh họ, nên nó luôn gọi như thế.
Nhưng Lâm Hạo chưa bao giờ coi nó là em gái.
Năm thi đại học, Lâm Âm đỗ top 50 toàn tỉnh, được Thanh Hoa nhận.
Lâm Hạo chỉ đỗ một trường đại học hạng nhất bình thường.
Mẹ nó khóc ở nhà tôi cả buổi chiều.
Nói Lâm Hạo áp lực quá, phát huy không tốt, có nên cho nó ôn thi lại không.
Tôi bảo ôn thi lại cũng được, chi phí tôi lo.
Sau đó Lâm Hạo không ôn thi lại mà đi học trường đó, nhưng mẹ nó cứ dăm ba bữa lại lẩm bẩm: “Giá mà Lâm Hạo có cái số được như Lâm Âm thì tốt.”
Thế nào gọi là có cái số đó?
Thành tích của Lâm Âm là nhờ số mệnh sao?
Năm lớp 12, ngày nào con bé cũng dậy từ năm giờ sáng, mười hai giờ đêm mới đi ngủ.
Có lần tôi nửa đêm dậy đi vệ sinh, thấy đèn phòng con bé vẫn sáng.
Đẩy cửa vào, thấy nó gục xuống bàn học ngủ, trên mặt còn in hằn vết kẻ của cuốn sổ tay.
Nhưng tôi không nói gì.
Vì tôi biết, khi chị dâu nói câu đó, nếu tôi tiếp lời, nghĩa là tôi đang chê bai Lâm Hạo.
Tôi không thể chê bai.
Nó là con trai của anh trai tôi.
Điện thoại lại rung lên một tiếng.
Đồ chuyển phát nhanh đã gửi đến trạm y tá rồi.
Cô Trương rất nhiệt tình: “Để tôi đi lấy giúp chị.”
Tôi nói cảm ơn.
Nằm trên giường b/ệnh, tôi bỗng nhớ đến chuyện tháng trước.
Lâm Hạo tốt nghiệp cao học, tìm được việc ở Thượng Hải.
Mẹ nó gọi điện cho tôi, nói con bé cần thuê nhà ở Thượng Hải, đặt cọc một trả ba mất hơn một vạn, hỏi tôi có thể giúp đỡ thêm một chút không.
Lúc đó tôi vừa nhận được tờ chẩn đoán.
U/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối.
Bác sĩ nói, nếu muốn chữa trị, ít nhất cần chuẩn bị hai mươi vạn.
Tiền tiết kiệm của tôi, cộng với bảo hiểm y tế chi trả, miễn cưỡng là đủ.
Nhưng tôi vẫn chuyển cho Lâm Hạo một vạn rưỡi.
Chị dâu tôi khóc trong điện thoại: “Em gái, em chính là cha mẹ tái sinh của Lâm Hạo, đợi nó thành đạt, chắc chắn sẽ không quên em đâu.”
Tôi bảo không cần nhớ, cứ làm việc cho tốt là được.
Cúp điện thoại, Lâm Âm vừa từ trường về.
Nó đang học năm cuối ở Thanh Hoa, chuẩn bị thi cao học.
Thấy sắc mặt tôi không tốt, nó hỏi tôi sao vậy.
Tôi bảo không sao, chỉ là hơi mệt.
Nó nhìn tôi rất lâu, đột nhiên hỏi: “Mẹ, có phải mẹ lại cho anh trai tiền không?”
Tôi không nói gì.
Nó hít sâu một hơi: “Kết quả khám sức khỏe lần trước của mẹ có chưa?”
Tôi bảo chưa.
Nó không hỏi thêm nữa.
Nhưng tôi biết nó không tin.
Ngày hôm sau nó kéo tôi đến b/ệnh viện, đăng ký khám chuyên gia, làm một bộ kiểm tra toàn diện.
Khi cầm tờ chẩn đoán trên tay, nó đứng ngoài hành lang, cả người cứng đờ.
Tôi bảo nó đừng lo, b/ệnh này giờ chữa được.
Nó quay đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe: “Mẹ, mẹ biết chữa b/ệnh này tốn bao nhiêu tiền không?”
Tôi bảo biết, mẹ có tiền tiết kiệm.
Nó hỏi một câu: “Còn bao nhiêu?”
Tôi nói ra một con số.
Nó không nói gì, xoay người bỏ đi.
