Tôi mỉm cười, không nói gì.
Quan tâm.
Nếu thật sự quan tâm, sao có thể đến b/ệnh gì tôi mắc còn chẳng buồn hỏi.
Có lẽ trong lòng anh ấy, tôi chỉ bị b/ệnh dạ dày, loại nghỉ ngơi vài ngày là khỏi.
Dù sao bao năm qua, tôi luôn chỉ báo tin vui, giấu tin buồn.
Họ đã quen với việc tôi cái gì cũng có thể gồng gánh.
Trời ngoài cửa sổ sắp tối.
Đèn trong phòng b/ệnh bật sáng, thứ ánh sáng trắng bệch hắt lên tường.
Tôi nằm trên giường, đột nhiên cảm thấy rất mệt.
Không phải mệt thể x/ác.
Mà là mệt tâm trí.
Tôi nhớ lại những lời Lâm Âm nói hôm qua.
Nó nói: “Mẹ, mẹ đối với anh ta đã đủ tốt rồi, thực sự là quá đủ rồi.”
Lúc đó tôi nói: “Nó là anh trai con.”
Nó đáp: “Nhưng mẹ là mẹ của con.”
Rồi nó khóc.
Cả đời này số lần tôi thấy nó khóc không quá năm lần.
Nó là đứa trẻ vô cùng kiên cường, từ nhỏ đã hiểu chuyện đến mức khiến người ta xót xa.
Nhưng tại sao nó lại khóc?
Vì nó thương tôi.
Còn đứa cháu trai tôi chu cấp suốt tám năm trời, lại gửi cho tôi một hộp cao a giao giá ba mươi chín tệ chín hào.
Điện thoại lại rung.
Có người đang nhắn trong nhóm gia đình.
Chị dâu tôi gửi một tin nhắn: “@Tất cả mọi người, Lâm Hạo m/ua xe rồi, mọi người chúc mừng em nó đi!”
Bên dưới là một hàng dài lời chúc mừng.
Các cô các dì ai nấy đều khen Lâm Hạo thành đạt.
Mẹ tôi cũng ở trong nhóm, gửi một icon giơ ngón tay cái.
Sau đó chị dâu tôi lại gửi tiếp: “Đều nhờ con nó tự nỗ lực, cộng thêm sự giáo dục của bố nó, cuối cùng cũng không uổng phí tâm huyết.”
Tôi nhìn dòng chữ này, ngón tay dừng lại trên màn hình rất lâu.
Cuối cùng vẫn không nói gì.
Thoát khỏi giao diện trò chuyện.
Cô Trương dọn dẹp đồ đạc, chuẩn bị tan làm.
“Chị nghỉ ngơi sớm đi, có việc gì thì nhấn chuông gọi y tá nhé.”
Tôi nói được.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại một mình tôi.
Rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng thở của chính mình.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu rối bời.
Nhớ lại từng chút một những năm qua.
Nhớ lại ánh mắt Lâm Âm lặng lẽ nhìn tôi mỗi khi tôi chuyển tiền cho Lâm Hạo.
Nhớ lại dáng vẻ chị dâu mỗi lần gọi điện than nghèo kể khổ, tôi không chút do dự liền chuyển tiền.
Nhớ lại lúc Lâm Hạo nhận được giấy báo đỗ cao học, anh trai tôi trên điện thoại kích động đến mức nói không nên lời.
Nhớ lại lúc Lâm Âm nhận được giấy báo đỗ Thanh Hoa, câu nói của chị dâu: “Có những người đúng là số mệnh tốt.”
Tôi đột nhiên bật cười.
Cười rồi, nước mắt lại trào ra.
Cả đời này, rốt cuộc tôi đang làm cái gì vậy?
Màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên.
Là tin nhắn của Lâm Âm.
“Mẹ, con đang trên đường rồi, sáng mai tới nơi.”
Tôi trả lời: “Đi đường cẩn thận.”
Nó gửi một icon hôn.
Rồi lại nhắn thêm một câu: “Mẹ, đợi con tốt nghiệp, con sẽ nuôi mẹ.”
Nhìn dòng chữ này, nước mắt tôi lại không kìm được.
Đây mới là con gái của tôi.
Con gái ruột của tôi.
Còn đứa cháu trai tôi chu cấp suốt tám năm, đến một cuộc điện thoại cũng lười gọi.
Tôi đặt điện thoại bên gối, nhắm mắt lại.
Trong dạ dày đ/au âm ỉ, là các tế bào u/ng t/hư đang lan rộng.
Bác sĩ nói tình trạng này của tôi, nếu không điều trị, nhiều nhất chỉ còn nửa năm.
Nửa năm.
Tôi còn có thể nhìn thấy Lâm Âm đỗ cao học không?
Còn có thể nhìn thấy nó kết hôn sinh con không?
Còn có thể nhìn thấy nó trở thành người mà nó muốn trở thành không?
Tôi không biết.
Nhưng tôi biết, tôi không muốn ch** như thế này.
Tôi còn quá nhiều điều muốn nói.
Còn quá nhiều việc muốn làm.
Còn quá nhiều món n/ợ, muốn tính toán cho rõ ràng.
Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà.
Đèn trong phòng b/ệnh vẫn trắng bệch.
Nhưng trong lòng tôi, đột nhiên có một đốm lửa bùng lên.
Sáng sớm hôm sau, Lâm Âm đã đến.
Nó xách một túi lớn, bên trong đựng những thứ tôi thích ăn.
Canh đã hầm sẵn, trái cây đã gọt, còn có vài bộ đồ ngủ mới.
“Mẹ, sắc mặt mẹ tốt hơn một chút rồi.”
Nó đặt đồ xuống, ngồi bên mép giường.
Tôi nhìn nó, trong lòng cảm thấy chua xót.
Nó g/ầy đi rồi.
Trên mặt còn có quầng thâm.
Chắc chắn là đêm qua đã vội vã bắt xe lên đây.
“Sao con không nghỉ ngơi thêm một ngày rồi hãy đến?”
Tôi nói.
“Con không yên tâm về mẹ.”
Nó nắm lấy tay tôi, “Mẹ, bác sĩ nói sao ạ?”
Tôi kể lại tình hình cho nó nghe.
Nó nghe xong, im lặng rất lâu.
Rồi đột nhiên hỏi một câu: “Anh ấy có biết b/ệnh tình của mẹ không?”
Tôi lắc đầu.
“Tại sao không nói cho anh ấy?”
“Nói cho nó để làm gì?”
Tôi cười khổ, “Để nó lo lắng sao?”
Lâm Âm không nói gì, nhưng tôi thấy mắt nó đã đỏ hoe.
“Mẹ,” nó hít sâu một hơi, “mẹ chu cấp cho anh ta tám năm, anh ta đến thăm mẹ một lần cũng không chịu, mẹ còn muốn nghĩ cho anh ta sao?”
Tôi há miệng, không biết nên nói gì.
Lâm Âm đứng dậy, quay lưng về phía tôi.
“Con mãi không hiểu, tại sao anh ta lại có thể lấy được nhiều tiền như vậy.”
Giọng nó có chút nghẹn ngào, “Thành tích của anh ta không bằng con, cũng chẳng hiểu chuyện bằng con, nhưng những gì mẹ cho anh ta, chưa bao giờ ít hơn những gì cho con.”
“Nó là anh trai con...”
“Anh ta không phải anh trai con!”
Lâm Âm đột nhiên quay người lại, nước mắt rơi lã chã, “Anh ta chưa bao giờ coi con là em gái, cũng chưa bao giờ coi mẹ là cô!”
“Anh ta chỉ coi mẹ là máy rút tiền thôi!”
Tôi sững người.
Lâm Âm chưa bao giờ nói chuyện với tôi như thế này.
Nó khóc nói: “Mẹ, mẹ có biết hồi cấp ba con khó khăn thế nào không?”
“Các bạn đều đi học thêm, con không dám nói với mẹ, vì con biết mẹ phải chu cấp cho anh trai.”
