「Nghe nói là nhặt được trong khu nhà bỏ hoang, sống chung với lũ chó hoang đấy."
"Cũng đáng thương, bị con nhỏ đó bám lấy, không sao thoát ra được."
Chu Hiểu Thanh là thanh mai trúc mã của Lâm Thành, hai nhà ở đối diện, lớn lên cùng nhau từ nhỏ.
Mẹ cô ta đùa với bố cô ta rằng sau này hai nhà kết thông gia, hồi nhỏ cô ta còn hỏi Lâm Thành: "Anh có cưới em không?"
Lâm Thành nói: "Không cưới."
Nhưng đó là chuyện hồi nhỏ.
Sau này cô ta lớn lên, trở nên xinh đẹp sắc sảo, học trường tốt nhất, làm việc ở công ty tốt nhất.
Còn tôi vẫn đang đi học, cuối tuần đi bưng bê ở nhà hàng, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó cho nhà họ Lâm.
Có một lần cô ta đến nhà họ Lâm ăn cơm, trước mặt tất cả mọi người, cô ta nói: "Chị Tô Niệm, mắt nhìn người của chị tốt thật đấy."
Tôi hỏi: "Là sao?"
Cô ta nói: "Biết chọn người mà, chọn được Lâm Thành, chọn được cành cao, sau này ăn mặc không phải lo nghĩ gì nữa rồi."
Tôi không nói gì.
Sắc mặt người nhà họ Lâm không được tự nhiên lắm.
Từ đó về sau, số tiền nhà họ Lâm đưa cho tôi ít dần đi.
Một tháng một ngàn tệ phí sinh hoạt.
Mẹ anh ta bảo tôi: "Con gái phải tiết kiệm, đừng tiêu xài hoang phí. Chúng ta nuôi cháu ăn học đã không dễ dàng gì, cháu phải biết điều một chút."
Tôi nói: "Vâng ạ."
Một ngàn tệ là đủ sống.
Tôi ở căn nhà nhỏ họ cho thuê, không cần đóng tiền nhà, điện nước cũng có người trả.
Một ngàn tệ, tiền ăn là đủ.
Tôi đi làm thêm ngoài giờ lên lớp, bưng bê, phát tờ rơi, làm gia sư.
Tiết kiệm được tiền, dịp Tết tôi m/ua quà cho mỗi người trong nhà họ Lâm.
Mẹ anh ta một chiếc khăn quàng cổ, bố anh ta một chiếc bình giữ nhiệt, Lâm Thành một đôi giày.
Mẹ anh ta lấy chiếc khăn ra xem rồi hỏi: "Đây là nhãn hiệu gì?"
Tôi không nói được nhãn hiệu, là m/ua lúc trung tâm thương mại giảm giá, sau khi giảm còn tám mươi chín tệ.
Bà ta cười nhạt, đặt chiếc khăn xuống, không nói gì thêm.
Sau đó tôi nghe thấy bà ta nói với Lâm Thành: "Vị hôn thê của con đấy, m/ua toàn đồ rẻ tiền, không ra thể thống gì, sau này đừng để nó mang đồ về nhà nữa, mất mặt lắm."
Lâm Thành ừ một tiếng.
Hôm sau anh ta bảo tôi: "Sau này đừng m/ua nữa."
Tôi nói: "Vâng ạ."
Sau khi tốt nghiệp, tôi tìm được một công việc, lương tám ngàn tệ.
Nhà họ Lâm nuôi tôi ăn học năm đó, từ lớp mười đến khi tốt nghiệp đại học, tổng cộng sáu năm.
Tôi từng tính một khoản n/ợ: học phí cộng với phí sinh hoạt, cộng thêm tiền lì xì mỗi dịp lễ tết, khoảng hơn hai mươi vạn một chút.
Thế nên tháng đầu tiên nhận lương, tôi gọi điện cho mẹ anh ta, nói: "Dì ơi, bây giờ cháu đã có thể ki/ếm tiền rồi, số tiền trước đây dì chú nuôi cháu ăn học, cháu sẽ trả dần ạ."
Ban đầu là một ngàn, sau đó tăng lên hai ngàn, rồi sau này lương cao hơn thì chuyển nhiều hơn một chút.
Họ nhận lấy, không nói gì cả.
Tết năm ngoái, tôi tính lại, hình như đã trả được bảy vạn rồi.
Một phần ba.
Tôi từng đề cập với Lâm Thành một lần, nói còn thiếu bao nhiêu, tôi có ghi chép lại, sau này sẽ từ từ trả hết.
Anh ta đang chơi game, thậm chí không ngẩng đầu lên: "Cô bị b/ệnh à? Nhà chúng tôi thiếu chút tiền lẻ của cô chắc?"
Tôi nói: "Không thiếu, nhưng cháu nên trả."
Anh ta cười khẩy, không thèm để ý đến tôi nữa.
Trong mắt anh ta, đây có lẽ lại là biểu hiện "không biết điều" của tôi.
Không biết tốt x/ấu, không biết tiến lùi, cứ nhất quyết phải làm mọi chuyện trở nên khó coi như vậy.
Bà ngoại đổ b/ệnh, tôi không có tiền tiết kiệm, cực chẳng đã mới phải tìm Lâm Thành v/ay hai mươi vạn.
Bây giờ Lâm Thành nói: "Một năm cô ki/ếm không nổi hai mươi vạn, lấy tư cách gì mà đòi tôi hai mươi vạn?"
Lấy tư cách tôi từng c/ứu mạng anh ta.
Nhưng chuyện này không thể nhắc đến, nhắc đến là "lấy ơn báo oán", là "không biết tốt x/ấu", là "không biết đủ".
Cho nên khi dì Trần hỏi tôi, không sợ anh ta làm ầm ĩ sao?
Sẽ không đâu.
Anh ta sẽ không làm ầm ĩ, anh ta còn mong tôi đi sớm không được ấy chứ.
Những năm này, anh ta sớm đã chán gh/ét tôi rồi.
Chu Hiểu Thanh nói đúng, tôi chính là kẻ hám tiền, bám riết lấy anh ta không buông.
Anh ta chỉ là vì nể lời hứa năm xưa của gia đình nên không tiện mở miệng đuổi tôi.
Bây giờ tôi tự mình rời đi, anh ta còn cầu còn không được.
Sáng hôm sau dì Trần gọi điện.
Tôi đang đút cháo cho bà ngoại trong b/ệnh viện, điện thoại rung, tôi nhìn màn hình rồi đi ra hành lang nghe máy.
"Niệm Niệm, bên nhà họ Thẩm dì hỏi rồi, họ đồng ý."
"Chỉ... chỉ đồng ý thôi ạ?"
"Đồng ý rồi. Mẹ của Thẩm Độ đích thân nói với dì, chỉ cần cháu đồng ý, hôm nay họ sẽ đến đón cháu."
Dì Trần nói tiếp: "Người ta còn bảo, hai mươi vạn không tính là gì, cháu đưa ra điều kiện gì cũng được."
"Cháu đừng suy nghĩ nhiều, nhà họ Thẩm thực lòng muốn cưới một người tử tế. Chuyện của cháu dì đã nói đại khái với họ rồi, họ không chê đâu. Niệm Niệm, cháu tự nghĩ cho kỹ, nếu đồng ý thì hãy xử lý dứt khoát chuyện bên kia đi."
Dì Trần hạ thấp giọng.
Tôi nhớ lại bóng lưng Lâm Thành hậm hực bỏ đi ngày hôm qua: "Cháu đồng ý ạ."
Dì Trần nói: "Được, vậy dì nói với họ ngay, chiều nay họ đến đón cháu."
Hai giờ chiều, tôi trở về nhà họ Lâm.
Thực ra cũng chẳng có gì để thu dọn.
Sống hai năm, đồ đạc thuộc về tôi chỉ cần một chiếc vali là chứa hết.
Vài bộ quần áo thay, hai đôi giày, một cuốn album ảnh, và chiếc khăn quàng cổ bà ngoại đan cho tôi.
Quần áo của Lâm Thành vẫn treo trong tủ, chiếm ba phần tư diện tích.
Đồ của tôi lẻ loi mấy món, nhét vào vali, bên phía tủ quần áo bỗng chốc trống trơn.
Cửa có động tĩnh.
Tôi quay đầu lại, thấy mẹ của Lâm Thành đang đứng đó.
Bà ta mặc đồ ở nhà, tóc búi gọn gàng, trên mặt mang theo nụ cười xa cách.
"Niệm Niệm, dì nghe nói rồi, nhà họ Thẩm đến đón cháu à?"
Tôi gật đầu.
