「Không có gì, chỉ là thấy động tác của em rất gọn gàng."
"Quen rồi ạ, trước đây chỗ ở nhỏ, không dọn dẹp nhanh thì không có chỗ đặt chân."
Anh không đáp lại. Căn phòng yên tĩnh trong vài giây.
"Vậy... tắm rửa ạ? Có cần em giúp không?"
Anh lắc đầu: "Lát nữa hộ lý sẽ đến."
Tôi gật đầu. Lại yên tĩnh thêm vài giây.
"Em đi tắm trước đây."
Tôi nói.
"Ừ."
Khi tôi tắm xong bước ra, hộ lý đã đi rồi. Thẩm Độ đã thay đồ ngủ, nửa nằm nửa ngồi trên giường, tay cầm một cuốn sách. Anh nhìn tôi một cái rồi đặt sách xuống: "Ngủ thôi."
Tôi bước tới cạnh giường, vén chăn nằm vào. Giường đúng là đủ rộng. Chúng tôi cách nhau ít nhất một khoảng bằng một người, không ai nhích về phía giữa.
Đèn tắt. Mọi chuyện xảy ra hôm nay cứ như đèn kéo quân xoay vòng trong đầu tôi. Gương mặt của Lâm Thành, của Thẩm Độ, cuốn sổ đỏ ở cục dân chính, chiếc thẻ ngân hàng đó...
Rồi tôi nghe thấy tiếng anh hít vào, rất nhẹ, nhưng có thể nhận ra anh đang cố chịu đ/au.
"đ/au chân à?"
Tôi ngồi dậy.
"Không sao, lát nữa là đỡ."
Tôi không tin lời anh.
"Phải làm thế nào anh mới thấy dễ chịu hơn? Anh nói cho em biết, em thử xem."
Anh nói: "Trò chuyện với tôi một chút đi."
Tôi nằm xuống, nghiêng người về phía anh: "Nói gì ạ?"
"Nói gì cũng được."
Tôi suy nghĩ một chút, kể cho anh nghe năm năm tuổi mẹ bỏ đi, bố không cần tôi, bà ngoại nhặt tôi về. Kể mùa đông ở khu nhà bỏ hoang lạnh thế nào, mùa hè nóng ra sao. Kể chuyện bà ngoại đi nhặt rác về, lấy trong túi ra nửa cái bánh bao cho tôi rồi bảo mình ăn rồi. Kể về cuốn "Từ điển Tân Hoa" rá/ch nát, kể chuyện tôi học từng chữ một, đến sau này còn đọc được nhiều chữ hơn cả bạn cùng lớp. Kể chuyện năm mười lăm tuổi được đi học lại, ngồi trong lớp học cùng đám trẻ nhỏ hơn mình mà trong lòng vui đến mức muốn khóc.
Anh lắng nghe, thỉnh thoảng lại hỏi: "Sau đó thì sao? Rồi sao nữa?"
"Còn anh? Hồi nhỏ anh thế nào?"
Anh nói: "Hồi nhỏ tôi khá nghịch."
Anh kể cho tôi nghe chuyện mới mười mấy tuổi đã chạy khắp nơi, nay đi Tây Tạng, mai đi Tân Cương, ngày kia lại chạy sang Đông Nam Á. Kể chuyện sau này đi nhiều nơi hơn, châu Âu, Bắc Mỹ, Nam Mỹ, châu Phi, hầu như đều đã đi qua.
"Có một năm đón Tết ở Nam Cực, gói sủi cảo giữa trời băng tuyết, cũng thú vị phết."
Tôi nghe xong, không nhịn được nói: "Thật tốt quá."
"Từ lúc đi làm, ngay cả nghỉ phép năm em cũng chưa từng được nghỉ. Tiền tiết kiệm đều đưa cho bà ngoại chữa b/ệnh rồi, chẳng đi đâu được cả."
Một lúc sau, anh nói: "Có muốn ra ngoài xem thử không?"
"Muốn thì muốn, nhưng không có tiền cũng không có thời gian."
"Tôi đưa tiền cho em, em cứ đi chơi đi, ghi sổ là được."
Tôi không nhịn được cười: "Lương em không trả nổi đâu, tám ngàn một tháng, đi chơi một chuyến phải trả mấy năm liền."
"Lương của em không chỉ là tám ngàn đó đâu."
"Còn tiền em chăm sóc tôi nữa, nếu em nhất quyết muốn tính toán rõ ràng với tôi như vậy, thì em chăm sóc tôi, tôi không ngại trả tiền đâu."
Tôi há miệng, rồi lại ngậm lại.
"Em chăm sóc tôi, tôi trả lương cho em, một trăm ngàn một tháng, bắt đầu từ hôm nay."
Tôi mở to mắt: "Em đâu đáng giá nhiều tiền thế?"
Giọng anh có chút không vui: "Người em chăm sóc là tôi, thì em đáng giá chừng đó, vì tôi rất khó chăm sóc."
Tôi nhìn bóng lưng anh trong bóng tối, bỗng nhiên muốn cười: "Khó chăm sóc đến mức nào ạ?"
"Rất khó."
Anh nghiêm túc nói: "Tính khí không tốt, yêu cầu nhiều, động một tí là đ/au, đêm lại còn làm phiền giấc ngủ của em. Người bình thường không hầu hạ nổi đâu."
Cuối cùng tôi cũng bật cười thành tiếng.
Anh cũng cười: "Vậy cứ quyết định thế nhé, em chăm sóc tôi, tôi trả lương cho em, một trăm ngàn một tháng."
Tôi nín cười, nhìn anh: "Được."
Im lặng một lúc.
"Chân còn đ/au không?"
Tôi hỏi.
"Đỡ nhiều rồi."
Anh nói.
"Vậy... ngủ nhé?"
"Ừ."
Từ đó trở đi, cuộc sống bỗng nhiên trở nên khác biệt.
Sáng hôm sau khi tôi tỉnh dậy, Thẩm Độ đã không còn trên giường. Hộ lý đẩy anh đi tập phục hồi chức năng, trên tủ đầu giường để lại một mảnh giấy: "Trong bếp có bữa sáng, ăn nhiều một chút."
Tôi cầm mảnh giấy đó xem một hồi lâu mới bỏ vào ngăn kéo.
Sau khi vệ sinh cá nhân xong, tôi xuống lầu, mẹ Thẩm Độ đang gọi điện thoại trong phòng khách.
"Đúng, chính là cái đó, màu hồng ấy, tôi thấy Niệm Niệm mặc đẹp... Kích cỡ ư? Tôi cũng không biết, bà cứ lấy thêm mấy cỡ qua đây..."
Tôi đứng ở chân cầu thang, không biết có nên qua đó không.
Bà cúp điện thoại, vừa ngẩng đầu thấy tôi thì gương mặt lập tức tươi cười: "Niệm Niệm dậy rồi à? Mau lại ăn sáng đi."
Tôi bị bà kéo về phía phòng ăn, miệng nói không cần phiền phức, dì quá khách sáo rồi, nhưng trong lòng lại có chút bối rối.
Trên bàn ăn bày đầy đủ mọi thứ.
Cháo, bánh bao, quẩy, món ăn kèm, và cả một ly sữa nóng.
"Không biết con thích ăn gì nên dì chuẩn bị mỗi thứ một ít, sau này muốn ăn gì cứ bảo dì, để nhà bếp làm."
Tôi bưng bát cháo, hơi nóng phả vào mặt, hốc mắt bỗng hơi cay cay: "Cảm ơn dì ạ."
"Vẫn gọi là dì à?"
Bà nhìn tôi trách yêu một cái: "Đến lúc phải đổi cách gọi rồi."
Tôi sững người, nhỏ giọng nói: "Cảm ơn... mẹ."
Bà cười càng vui vẻ hơn, vỗ vỗ tay tôi: "Ngoan, mau ăn đi."
