「Không cần, anh tự nói rồi mà, dù có ở bên anh hay không thì đó cũng là của em. Vậy em vội gì chứ?"
"Được, vậy anh giữ hộ em trước."
Ba tháng sau, tôi lại nghe tin về Lâm Thành.
Hôm đó tôi đang ở b/ệnh viện cùng Thẩm Độ làm phục hồi chức năng.
Bác sĩ điều trị chính của anh là một chuyên gia được mời từ nước ngoài về, nói rằng tình trạng của anh thực ra vẫn còn hy vọng, chỉ cần kiên trì điều trị thì biết đâu có thể đứng dậy được.
Mỗi lần nghe bác sĩ nói vậy, lòng tôi lại thấy vui mừng.
Thẩm Độ thì ngược lại, anh rất bình thản, bảo đứng dậy được hay không cũng chẳng sao, dù sao thì cũng có người đẩy xe lăn cho anh rồi.
Chiều hôm ấy, khi tôi đang đợi bên ngoài phòng phục hồi thì điện thoại reo.
Tôi bắt máy, là mẹ của Lâm Thành.
"Niệm Niệm, dì... dì biết không nên gọi cho con, nhưng mà..." Giọng bà khàn đặc, nghe già đi rất nhiều.
"Lâm Thành gặp chuyện rồi."
Bà nói.
Tôi cầm điện thoại, im lặng không đáp.
"Sau khi con đi, đêm nào nó cũng gặp á/c mộng."
"Giống hệt như cái hồi mới được c/ứu ra năm đó. Nó không ngủ được, thức trắng đêm này qua đêm khác, th/uốc ngủ cũng chẳng có tác dụng. Chúng ta đưa nó đi khám, bác sĩ bảo đó là triệu chứng rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn tái phát, phải điều trị dần dần..."
Tôi nghe mà hình ảnh thiếu niên mười bảy tuổi năm nào hiện lên trong tâm trí.
Khi đó anh ta cũng như vậy, mỗi đêm đều hét lên tỉnh giấc, toàn thân r/un r/ẩy, chỉ khi nhìn thấy tôi mới dần bình tĩnh lại.
"Sau đó, nó buồn ngủ khi đang lái xe vào ban ngày..."
Giọng bà bắt đầu r/un r/ẩy: "đ/âm vào lan can bên đường, đầu xe nát bươm..."
"Đôi chân không giữ được... phải c/ắt bỏ rồi."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc nghẹn ngào.
"Niệm Niệm, dì biết là chúng ta có lỗi với con, dì không nên gọi cuộc điện thoại này..."
Bà khóc không ra hơi: "Nhưng nó ngày nào cũng gọi tên con, ngày nào cũng gọi... dì chỉ nghĩ, con có thể đến thăm nó một chút không? Chỉ một cái nhìn thôi..."
Tôi mở mắt ra.
Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp, trong phòng phục hồi, Thẩm Độ đang cố gắng đứng dậy dưới sự hỗ trợ của bác sĩ.
Anh bám vào thanh vịn, trán đẫm mồ hôi.
"Dì ạ."
Tiếng khóc bên kia dừng lại.
"Chồng con cũng đang tập phục hồi, chân anh ấy cũng bị thương, nhưng anh ấy vẫn luôn nỗ lực."
"Niệm Niệm..."
"Năm đó con c/ứu Lâm Thành là vì bà ngoại con dạy làm người phải có lương tâm, giờ con không còn bận tâm đến những điều đó nữa."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Dì bảo trọng."
Tôi cúp máy.
Cất điện thoại, tôi đẩy cửa phòng phục hồi.
Thẩm Độ đang nghỉ ngơi, thấy tôi vào, anh ngước mắt nhìn.
"Ai gọi thế?"
"Không có gì, gọi nhầm thôi ạ."
Tôi bước tới, cầm khăn lau mồ hôi cho anh.
Anh không gặng hỏi.
Bác sĩ bên cạnh cười nói hôm nay tiến bộ rất nhiều, cứ đà này thì năm sau biết đâu có thể chống nạng đi lại được rồi.
Thẩm Độ nhìn tôi, khóe miệng cong lên.
"Vậy anh phải mau chóng khỏe lại thôi, nếu không người nào đó lại chê bai anh mất."
Tôi ném chiếc khăn lên mặt anh: "Chê bai cái gì mà chê bai, anh có không đứng dậy được thì em cũng vẫn đẩy xe cho anh."
Anh bỏ khăn xuống, nhìn tôi mỉm cười.
Buổi tối trở về nhà, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.
Thẩm Độ bên cạnh xoay người.
"Sao thế em?"
"Không sao ạ."
Tôi nói.
Anh không nói gì, chỉ vươn tay sang nắm lấy tay tôi.
Bàn tay ấy rất ấm.
Tôi bỗng nhớ về đêm ở tòa nhà bỏ hoang nhiều năm về trước.
Lâm Thành mười bảy tuổi co ro trong góc, toàn thân r/un r/ẩy, tôi đắp chiếc áo bông rá/ch nát của mình lên người anh ta, thì thầm bảo đừng sợ, trời sáng sẽ có người đến c/ứu anh.
Ánh mắt anh ta nhìn tôi lúc đó hoàn toàn khác với sau này.
Nhưng giữa người với người, có lẽ là như vậy.
Có những người khi cần bạn, bạn là cả thế giới.
Khi không cần bạn nữa, bạn chẳng là gì cả.
Còn có những người, từ đầu đến cuối, ánh mắt nhìn bạn vẫn luôn như thế.
Bên cạnh truyền đến tiếng thở đều đặn.
Tôi nghiêng mặt nhìn gương mặt khi ngủ của Thẩm Độ.
Đôi mày anh hơi nhíu lại, có lẽ chân lại đ/au rồi.
Nhưng anh không lên tiếng.
Tôi rúc vào gần anh hơn, nhắm mắt lại.
Ngày mai còn phải đưa anh đi tập phục hồi.
Ngày kia báo cáo kiểm tra chắc sẽ có kết quả.
Tuần sau bà ngoại xuất viện, phải nhớ đi đón.
Đường đời còn dài lắm.
