Một người phụ nữ có khuôn mặt xinh đẹp dẫn theo một bé trai gõ cửa nhà tôi, chỉ vào chồng tôi rồi nói:
“Nhanh, gọi bố đi.”
Nói xong, cô ta bỏ lại đứa trẻ rồi rời đi.
Tôi xoa bụng bầu tám tháng, nói với đứa bé trong bụng: “Xem ra bố con cũng tốt bụng thật đấy, để dành cho con một người anh trai rồi.”
Chồng tôi hoảng hốt: “Liên Khê, anh hoàn toàn không biết chuyện gì đang xảy ra cả!”
Nhìn cậu bé có đôi lông mày và ánh mắt y hệt anh ấy, tôi nhìn thẳng vào mắt nó và nói: “Mẹ mày không cần mày nữa rồi!”
“Đứa trẻ mà mẹ mày còn không cần, thì chúng tao cũng không cần!”
Đứa bé lập tức gào khóc, chồng tôi xót xa ôm lấy nó: “Em nói xem, sao em lại chấp nhặt với một đứa trẻ như vậy?!”
“Vậy hay là để anh đi mừng tuổi rồi xem bói cho nó nhé?”
-- “Xem xem bao giờ nó thành trẻ mồ côi.”
Tôi đang định báo cảnh sát để xử lý đứa trẻ trước mắt thì chồng tôi lao đến gi/ật lấy điện thoại, theo bản năng đẩy tôi một cái.
Khoảnh khắc đó, lòng tôi hoàn toàn ch** lặng.
……
Sau này, chồng tôi khóc lóc c/ầu x/in tôi tha thứ, tôi tạt thẳng gáo nước lạnh vào mặt anh ta:
“Đừng diễn nữa, dù sao thì những đứa trẻ này cũng chẳng phải con của anh.”
Chồng tôi là giảng viên đại học, nho nhã lịch thiệp, không giỏi ăn nói.
Tôi là phát thanh viên tin tức của đài truyền hình địa phương, hoạt ngôn, giỏi giao tiếp.
Trong mắt mọi người, chúng tôi là một cặp trời sinh, bù trừ cho nhau, liên minh hùng mạnh.
Nhưng chỉ mình tôi biết, chúng tôi quen nhau qua mai mối, tuổi tác đã đến, môn đăng hộ đối, điều kiện tương xứng.
Những năm tháng kết hôn, chúng tôi tôn trọng nhau như khách, anh ấy chưa bao giờ nói lời đường mật, nhưng lại nhào nặn tình yêu vào từng chi tiết nhỏ nhặt của cuộc sống.
Những nhành hoa tulip màu tím nhạt ở ban công,
Thực đơn gia đình được vẽ tay…
Không thứ gì là không in dấu những khoảnh khắc hạnh phúc của chúng tôi ngày trước.
Anh ấy chưa bao giờ trăng hoa, tôi luôn coi đó là ưu điểm của anh, khoe khoang với bạn bè về cuộc sống hôn nhân tạm gọi là êm đềm của mình.
Thế nhưng, ngay khi tôi đang mang th/ai tháng thứ tám, anh ấy lại đường hoàng xuất hiện ở nhà tôi cùng đứa con trai năm tuổi của người phụ nữ khác.
Đêm đó, tôi dọn ra ngoài ở.
Sáng hôm sau, tôi lại xuất hiện trong nhà, tự nấu cho mình một bữa ăn dinh dưỡng, dù sao thì việc quan trọng nhất bây giờ là đứa bé trong bụng.
Tôi nhìn đứa trẻ có khuôn mặt đầy vẻ kh/inh khỉnh nhưng lại có chút dè dặt trước mắt, bố thí cho nó một miếng bánh sandwich.
Nó nuốt nước bọt, quay mặt đi, rồi hất đổ cái đĩa.
Đồ sứ xươ/ng vỡ tan tành dưới đất.
Kéo theo đó là tiếng khóc kinh thiên động địa của nó.
Làm kinh động đến Thẩm Băng Nho đang ngủ say trong phòng.
Anh ấy vội vàng chạy ra, nhìn cảnh tượng hỗn lo/ạn, một bên là đứa trẻ khóc sưng mắt, một bên là người vợ đang mang th/ai cuối kỳ.
Anh ấy day day thái dương, vẻ mặt đ/au khổ:
“Đừng làm lo/ạn nữa, Liên Khê.
Nó vẫn chỉ là một đứa trẻ.”
Tôi mỉm cười: “Phải đấy, anh cũng giỏi sinh con thật đấy.”
Đứa trẻ đó tủi thân lau nước mắt, thăm dò nắm lấy ngón tay út của Thẩm Băng Nho, lí nhí gọi: “Bố ơi, dì không thích con phải không… Bố đưa con về với mẹ đi, mẹ bị ốm rồi, không sống được bao lâu nữa đâu.”
Thẩm Băng Nho thở dài, chỉnh lại kính, vỗ vỗ đầu cậu bé: “Đừng sợ, Tiểu Nặc, tạm thời cứ ở đây, mẹ sẽ khỏe lại thôi.”
Tiểu Nặc… Hóa ra anh ấy đã biết mình có một đứa con trai tên là Tiểu Nặc từ lâu rồi.
Nhưng anh ấy không quên đấy chứ, khi tôi từng nhờ anh ấy đặt tên cho đứa con chưa chào đời,
“Tiểu Nặc” cũng từng là một lựa chọn.
Anh ấy hiếm khi nhấm nháp chữ “Nặc” (lời hứa),
“Một lời hứa đáng giá ngàn vàng, đó là lời hứa của anh dành cho hai mẹ con cả đời này.”
Lúc đó tôi cảm động bao nhiêu, thì bây giờ đ/au lòng bấy nhiêu.
Hóa ra anh ấy không phải không giỏi ăn nói, mà là chỉ dành những lời tâm tình cho người phụ nữ đó.
Từ ngày đó, tôi mặc nhiên chấp nhận sự tồn tại của đứa trẻ.
Dù sao thì mẹ nó cũng sắp ch** rồi,
Con của anh ấy thì anh ấy phải chịu trách nhiệm,
Người sắp làm mẹ như tôi cũng không thể trách cứ,
Bây giờ tôi chỉ muốn bình an sinh đứa con của mình ra,
Rồi sau đó cũng biến mất khỏi thế giới của anh ấy.
Trước đây, người luôn nghiên c/ứu nuôi dạy con cái khoa học như anh ấy thường đọc th/ai giáo cho con trước khi đi ngủ,
Từ bách khoa toàn thư đến kinh điển Khổng Mạnh.
Tôi đùa: “Làm gì có ai đọc những thứ này cho trẻ sơ sinh nghe chứ?”
Anh ấy nho nhã dịu dàng: “Con của anh chắc chắn sẽ giống anh, thông thiên văn tường địa lý, tương lai phải làm nghiên c/ứu văn học.”
Dáng vẻ anh ấy nói những lời này không giống như đang khoe khoang,
Cặp kính dày cộp thực sự tỏa ra sức hút của một học giả.
Những ngày này, sự xuất hiện của Tiểu Nặc đã khiến anh quên mất đứa bé trong bụng tôi.
Trong thư phòng bên cạnh, chỉ toàn là những cuộc trò chuyện giữa cha và con trai,
Từ thuyết Rừng tối trong “Tam Thể” đến chiêu M/a Quán Quang Sát Pháo trong “7 Viên Ngọc Rồng”,
Một khung cảnh cha hiền con thảo, hòa thuận ấm êm.
Ánh đèn bên đó sáng bao nhiêu, thì ánh đèn bên tôi lại hiu hắt bấy nhiêu…
Dù sao thì một bên là người có thể chạm tới, một bên là người không thể nhìn thấy,
Một bên là con của mối tình đầu trong sáng, một bên là con của người vợ tào khang.
Lòng bàn tay luôn dễ nắm bắt mọi thứ hơn là mu bàn tay.
Nhắc đến người phụ nữ đó, trái tim tôi dường như lại chìm xuống, chìm xuống mãi…
Có lẽ cảm nhận được sự tĩnh lặng của tôi,
Thẩm Băng Nho không quên vào phòng ngủ ngó nhìn tôi một cái.
Anh ấy lặng lẽ vặn sáng đèn lên,
Như mọi khi, nhào nặn tình yêu vào từng chi tiết nhỏ nhặt.
Bóng dáng anh ấy ngày càng gần, cái bóng trên tường cũng ngày càng lớn,
Như thể giây tiếp theo sẽ nuốt chửng lấy tôi.
