Khoảnh khắc anh ta đặt bút ký, đầu bút dừng lại trên giấy ba giây.
Ba giây.
Rồi đặt xuống.
Trên "Giấy đồng thuận từ bỏ điều trị", ba chữ Hàn Chính Dương được viết vừa nhanh vừa dứt khoát.
Tôi nằm trên giường b/ệnh, không mở mắt.
Chiếc rèm xuyên thấu ánh sáng.
Bóng anh ta đứng dậy từ ghế, điện thoại áp sát vào tai.
"Ký rồi."
Giọng anh ta hạ rất thấp.
"Ừ, Mạn Mạn, ký xong rồi."
"... Người thụ hưởng đã đổi từ lâu rồi, em yên tâm đi."
Phòng b/ệnh quá yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng anh ta nhét bút vào túi áo sơ mi.
Máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít bên cạnh tôi.
Nó tưởng tôi sắp ch** rồi.
Nhưng giây phút này, tôi chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.
Tít.
Tiếng máy theo dõi tựa như một loại đếm ngược.
Hàn Chính Dương cúp điện thoại, tôi nghe thấy anh ta bước về phía tôi hai bước.
"Cẩm Niên."
Anh ta gọi tôi một tiếng.
Tôi không động đậy.
"Cẩm Niên, em ngủ rồi à?"
Anh ta lại gọi một tiếng, giọng điệu mang theo sự x/ác nhận.
Không phải quan tâm, mà là x/ác nhận xem tôi có nghe thấy không.
Ba giây sau, anh ta quay người đi ra ngoài.
Tiếng giày da giẫm trên gạch b/ệnh viện nghe rất khẽ.
Ngoài hành lang vọng lại tiếng anh ta nói chuyện với ai đó.
"Mẹ, ký rồi."
Giọng Hàn Ngọc Trân vang lên ngay sau đó.
"Đáng lẽ nên ký từ lâu rồi."
"Một triệu tám trăm bảy mươi nghìn, đem đi lấp cái hố không đáy này."
"Một tháng con ki/ếm được bao nhiêu?"
"Để tiền đó mà lo cho cuộc sống của mình không tốt sao?"
Hàn Chính Dương không đáp.
Hàn Ngọc Trân lại nói: "Chính Dương, mẹ nói thật với con."
"Nó vốn dĩ là đứa trẻ mồ côi không cha không mẹ."
"Gả cho con là phúc của nó rồi."
"Con đã làm tròn bổn phận rồi."
Tay tôi siết ch/ặt lấy ga giường.
Móng tay bấm vào lòng bàn tay.
Một cái, hai cái.
Kết hôn năm năm.
Bà ta gọi tôi như vậy ngay từ ngày đầu tiên.
Đứa trẻ mồ côi.
Đứa trẻ mồ côi không gốc rễ.
Tôi hít sâu một hơi, buông tay ra, mò mẫm lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường.
Màn hình sáng lên, tôi mở ứng dụng ngân hàng.
Cần mã x/ác thực.
Tôi nhập mật khẩu.
"Mật khẩu sai, vui lòng thử lại."
Tôi nhập lại lần nữa.
"Mật khẩu sai."
Tôi gõ lại từng chữ một.
Vẫn sai.
Mật khẩu đã bị đổi.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đỏ đó rất lâu.
Sau đó khóa màn hình, úp điện thoại xuống dưới gối.
Trên tủ đầu giường đặt một bó hoa.
Hàn Chính Dương mang đến hôm kia.
Hoa bách hợp và hoa baby, giấy gói màu hồng nhạt.
Bên ngoài buộc một tấm thiệp, trên đó viết bốn chữ "Sớm ngày bình phục".
Nét chữ rất cẩu thả.
Cũng cẩu thả y hệt ba chữ trên giấy đồng thuận từ bỏ điều trị.
Cửa lại bị đẩy ra.
Người bước vào là y tá ca đêm, họ Giang, ngoài ba mươi tuổi, đeo khẩu trang màu xanh nhạt.
Cô ấy nhìn tôi một cái khi thay th/uốc.
"Tỉnh rồi à?"
Tôi ừ một tiếng.
Cô ấy cúi đầu chỉnh tốc độ dịch truyền, bỗng nhiên nói: "Cô Phương, nhóm m/áu của cô rất hiếm."
"Cả nước không quá năm mươi người có nhóm m/áu này."
"Trước đây cô từng làm xét nghiệm truy xuất nguồn gốc gen chưa?"
Tôi lắc đầu.
"Từ nhỏ trong báo cáo khám sức khỏe của tôi đã ghi là Rh âm tính AB."
"Quen rồi."
Y tá Giang nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.
Cô ấy đặt bảng ghi chép xuống, tắt đèn rồi đi ra ngoài.
Phòng b/ệnh lại tối sầm.
Thành phố ngoài cửa sổ vẫn sáng đèn, phía xa có ánh đèn neon chớp tắt.
Tôi nhìn trần nhà.
Một triệu tám trăm bảy mươi nghìn.
Mạng của tôi.
Anh ta chỉ mất ba giây để từ bỏ.
Sáng hôm sau, Hàn Chính Dương đến.
Anh ta ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, gọt táo cho tôi.
Động tác rất chậm, như đang diễn một người chồng tốt.
"Đêm qua ngủ có ngon không?"
"Cũng tạm."
"Bác sĩ nói hai ngày nay tinh thần em tốt hơn nhiều rồi."
Anh ta đưa miếng táo qua, mỉm cười.
Tôi nhận lấy, cắn một miếng.
Th!t táo bở, không ngọt.
Anh ta lấy điện thoại ra bắt đầu trả lời tin nhắn, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên.
"Tin nhắn của ai thế?"
Ngón tay anh ta khựng lại.
"Của công ty, chuyện báo cáo quý thôi."
Tôi ồ một tiếng, không hỏi thêm.
Anh ta đứng dậy đi rót nước, điện thoại đặt trên tay vịn ghế.
Màn hình sáng lên.
Cái tên được ghim trên WeChat là "Mạn Mạn".
Tin nhắn mới nhất:
"Anh Dương, bảo bảo hôm nay đạp em rồi."
Kèm theo một biểu tượng mặt cười.
Miếng táo tôi cắn dở vẫn ngậm trong miệng, nuốt không trôi.
Bảo bảo.
Đạp rồi.
Tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay đang cắm kim truyền dịch của mình, gân xanh nổi lên, g/ầy đến mức khó tin.
Ba tháng trước tôi bắt đầu chóng mặt thường xuyên, Hàn Chính Dương đưa tôi đi kiểm tra.
Ngày có kết quả chẩn đoán, anh ta ngồi xổm ở hành lang rất lâu.
Tôi cứ ngỡ anh ta đang đ/au lòng.
Giờ nghĩ lại, có lẽ anh ta chỉ đang tính toán.
Tính xem chữa b/ệnh cho tôi tốn bao nhiêu tiền.
Tính xem số tiền đó có đủ để nuôi người phụ nữ khác và đứa con trong bụng cô ta hay không.
Hàn Chính Dương bưng cốc nước quay lại.
"Uống chút nước đi."
"Chính Dương."
"Hửm?"
"Quả táo đó anh m/ua ở đâu thế?"
Anh ta ngẩn người.
"Tiệm trái cây dưới lầu.
Tám tệ một cân."
Trước đây tôi nằm viện, anh ta toàn m/ua táo Fuji nhập khẩu, ba mươi tám tệ một cân.
Chính miệng anh ta nói, cho vợ ăn thì phải chọn loại tốt nhất.
Ba tháng.
Từ ba mươi tám, xuống còn tám tệ.
Tôi đặt quả táo trở lại tủ đầu giường.
"Không muốn ăn nữa."
"Sao thế? Không khỏe à?"
"Không."
Tôi nói.
"Chỉ là không thấy ngọt."
Anh ta không hiểu ý nghĩa câu nói này.
Anh ta vĩnh viễn sẽ không bao giờ hiểu.
Chiều anh ta đi rồi.
Tôi ở lại phòng b/ệnh một mình, lật xem album ảnh.
