Anh ta chê nó quê mùa.
"Chỉ là một hòn đ/á vỡ, đáng giá bao nhiêu tiền chứ."
Anh ta không biết.
"Hòn đ/á vỡ" này chính là tín vật gia truyền của nhà họ Phương, đời đời truyền cho con gái, không truyền cho con trai.
Tôi siết ch/ặt miếng ngọc, nhắm mắt lại.
Cơn mưa ngoài cửa sổ ngày càng nặng hạt.
"Bố."
Tôi gọi thầm trong lòng.
"Con xin lỗi."
Mưa tạnh.
Một trong những bóng đèn trên trần phòng b/ệnh bị hỏng, cứ chớp tắt liên hồi.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó suốt cả đêm.
Không tài nào ngủ được.
Ngày thứ bảy.
Bảy ngày mà viện trưởng nói đã đến.
Tám giờ sáng, hộ lý không đến.
Chín giờ, y tá đến rút kim truyền, buông một câu: "Cô Phương, chuyện viện phí..."
Tôi nói tôi biết rồi.
Mười giờ, không có ai đến.
Mười một giờ, không có ai đến.
Buổi trưa, không có cơm.
Tôi nằm trên giường, nghe thấy tiếng người qua lại ngoài hành lang, tiếng cười nói, tiếng bánh xe đẩy, tiếng trẻ con khóc, tiếng người nhà gọi y tá.
Những âm thanh của nhân gian, từng chút một lọt qua khe cửa.
Nhưng chẳng liên quan gì đến tôi.
Ba giờ chiều.
Tôi bắt đầu sốt.
Nhiệt kế hiển thị ba mươi tám độ bảy.
Tôi không bấm chuông.
Có bấm cũng chẳng có ai đến.
Bốn giờ.
Ba mươi chín độ hai.
Tôi quấn ch/ặt chăn, co quắp thành một cục.
Răng va vào nhau cầm cập.
Trước mắt bắt đầu hoa lên.
Tôi nhớ lại hồi nhỏ mỗi khi phát sốt.
Bố bế tôi từ tầng ba lao xuống tầng một, đến cả giày cũng không kịp xỏ.
Anh trai chạy theo sau xách theo chiếc áo khoác, gọi lớn: "Bố ơi, giày của bố!"
Trong phòng cấp c/ứu, bố giữ ch/ặt tay tôi không cho tôi vùng vẫy, miệng thì dặn y tá: "Nhẹ tay thôi, con bé sợ đ/au".
Lúc đó tôi sáu tuổi.
Còn giờ tôi hai mươi tám tuổi.
Nằm trên chiếc giường b/ệnh sắp bị thanh lý.
Chẳng có ai quan tâm.
Trời tối dần.
Không biết đã qua bao lâu.
Tôi lơ mơ nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang.
Không phải của một người.
Là của rất nhiều người.
Giày da.
Không chỉ một đôi.
Dồn dập, đều đặn, nhanh chóng.
Giống như một đội ngũ.
Tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng tôi.
Cửa bị đẩy ra.
Ánh sáng ùa vào.
Tôi nheo mắt, nhìn không rõ lắm.
Một người bước đến bên giường tôi.
Anh ấy mặc chiếc áo khoác dạ màu xám tro, trên người mang theo hơi lạnh của gió.
Anh ấy cúi đầu nhìn tôi.
Tôi nhìn thấy khuôn mặt anh ấy.
Năm năm rồi.
Anh ấy già đi rồi.
Không phải cái kiểu già đi từ từ.
Mà là cái kiểu già đi chỉ sau một đêm bạc trắng mái tóc.
Năm năm trước, tóc anh ấy vẫn còn đen.
Giờ thì bạc trắng cả rồi.
Anh ấy không nói một lời nào.
Chỉ đứng đó, nhìn tôi.
Tôi há miệng.
Đôi môi nứt nẻ, cổ họng như bị giấy nhám chà qua.
Chỉ phát ra được một âm thanh.
"Anh."
Đôi mắt Phương Cẩm Thư đỏ hoe.
Anh ấy cởi chiếc áo khoác ngoài đắp lên người tôi, quay đầu lại, ra lệnh cho người phía sau:
"Gọi người đến. Tất cả. Ngay lập tức."
Ngoài cửa lại ùa vào vài người nữa.
Người cuối cùng bước vào, đi chậm nhất.
Ông ấy có mái tóc bạc trắng, nhưng sống lưng lại thẳng tắp.
Ông dừng lại bên giường tôi.
Nhìn tôi rất lâu.
Khi nước mắt tôi rơi xuống, ông chỉ nói hai chữ.
"Về nhà."
Y tá Giang sau này kể lại với tôi, ngày hôm đó cả khoa nội trú đều bàn tán xôn xao.
"Các người có biết b/ệnh nhân sắp xuất viện ở phòng 406 là ai không?"
Không ai biết.
"Là con gái của Phương Viễn Chinh, chủ tịch tập đoàn Dược phẩm Phương thị."
"Dược phẩm Phương thị? Cái tập đoàn vốn hóa hơn ba mươi tỷ tệ ấy hả?"
"Đúng, chính là cái đó."
"Cô ấy nằm viện ở đây ba tháng, người nhà chỉ đóng mức phí giường b/ệnh thấp nhất."
"Còn ký cả giấy từ bỏ điều trị."
"Kết quả là bố đẻ người ta dẫn theo cả một đội ngũ y tế đến ngay trong đêm."
Tin tức lan truyền còn nhanh hơn cả th/uốc hạ sốt của tôi.
Ngay tối hôm đó, tôi được chuyển vào phòng b/ệnh đặc biệt.
Phòng đơn, hướng Nam, ngoài cửa sổ là một hàng cây ngân hạnh.
Phương Cẩm Thư ngồi trên ghế sô pha, trên bàn trà bày la liệt tài liệu.
"Giáo sư Chung, chuyên gia huyết học giỏi nhất cả nước, sáng mai sẽ đến."
"Phác đồ điều trị đã bắt đầu soạn thảo rồi."
"Th/uốc sẽ đi theo đường ưu tiên của tập đoàn, nhanh nhất là ba ngày sẽ tới."
Khi anh ấy nói những lời này, giọng điệu bình thản như đang báo cáo công việc.
Nhưng bàn tay anh ấy thì cứ run lên bần bật.
"Anh."
"Ừ?"
"Làm sao mọi người tìm được em?"
Anh ấy im lặng một lúc.
"Nhóm m/áu của em."
"Cả nước không quá năm mươi người có nhóm m/áu Rh âm tính AB."
"Ba năm trước, chúng ta đã treo thông tin tìm người trong ngân hàng dữ liệu gen của các b/ệnh viện trên cả nước."
"Chỉ cần có người nhập nhóm m/áu này vào, hệ thống sẽ tự động đối chiếu."
"Năm năm, hơn bảy trăm b/ệnh viện."
"Tuần trước, cuối cùng cũng khớp được."
Anh ấy nói rất bình thản.
Năm năm.
Hơn bảy trăm b/ệnh viện.
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi lã chã trên chăn.
"Bố đâu?"
"Ở phòng bên cạnh."
"Ông ấy không nói chuyện với em."
"Ông ấy không biết phải mở lời thế nào."
Phương Cẩm Thư nhìn tôi, dừng một chút.
"Đêm con bỏ đi, bố đã đ/ập nát thư phòng."
"Ngày hôm sau đã phái người đi tìm con."
"Tìm suốt năm năm, tóc bạc trắng cả rồi."
"Mỗi năm vào ngày sinh nhật con, ông ấy đều ngồi trong phòng con suốt cả ngày."
"Không bước ra khỏi cửa, cũng chẳng ăn uống gì."
"Tiểu Niên, bố không hề bỏ rơi con."
Tôi không thể thốt nên lời.
Chỉ biết nước mắt cứ tuôn rơi không ngừng.
Cửa nhẹ nhàng bị đẩy ra.
Là bố.
Ông bưng một bát cháo trên tay.
Bát sứ trắng, bốc hơi nghi ngút.
Ông đặt bát cháo lên tủ đầu giường, ngồi xuống bên cạnh.
Im lặng rất lâu.
"G/ầy quá."
Ông chỉ nói vỏn vẹn hai từ đó.
Rồi lại im lặng.
