Tôi bưng bát cháo lên, uống một ngụm.
Cháo kê táo đỏ.
Là món tôi vẫn thường ăn mỗi khi ốm đ/au lúc mẹ còn sống.
Ông ấy nhớ.
Năm năm rồi, ông ấy vẫn nhớ.
"Bố."
"Ừ."
"Con đã về rồi."
Ông gật đầu, đứng dậy đi về phía cửa sổ.
Quay lưng lại với tôi, ông giơ tay lau mặt.
Nhìn từ phía sau, vai ông đang run lên.
Việc điều trị bắt đầu lại từ đầu.
Nhóm giáo sư Chung đã xây dựng một phác đồ điều trị trúng đích, th/uốc nhập khẩu được điều phối trực tiếp từ kho của tập đoàn.
Tuần đầu tiên, các chỉ số bắt đầu hồi phục.
Tuần thứ hai, tôi đã có thể xuống giường đi bộ đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, lá ngân hạnh rụng đầy mặt đất, một màu vàng óng.
Phương Cẩm Thư ngày nào cũng đến, ngày nào cũng mang theo những tài liệu khác nhau.
Nhưng có một ngày, thứ anh ấy mang đến không phải là phác đồ điều trị.
Mà là một túi hồ sơ bằng giấy da bò.
Anh ấy đặt nó trước mặt tôi.
"Đây là những gì chúng ta đã điều tra được."
"Em có thể không xem."
Tôi mở ra.
Trang đầu tiên.
Sao kê ngân hàng.
Trong mười hai tháng qua, Hàn Chính Dương liên tiếp chuyển ra sáu trăm hai mươi nghìn từ tài khoản chung của chúng tôi.
Chia làm mười bảy lần.
Mỗi lần từ ba mươi nghìn đến năm mươi nghìn tệ.
Người nhận -- Tô Mạn.
Không phải "công ty thanh toán".
Không phải "chi phí y tế".
Là Tô Mạn.
Trang thứ hai.
Lịch sử tiêu dùng.
Anh ta dùng thẻ tín dụng phụ của tôi, tiêu hết một trăm mười sáu nghìn tệ trong tám tháng qua.
Trong đó có một khoản: một studio chụp ảnh cưới, đặt cọc ba mươi tám nghìn.
Ngày tháng là tháng trước -- khi tôi còn đang nằm trên giường b/ệnh chờ ch**.
Trang thứ ba.
Lịch sử thay đổi thông tin bảo hiểm.
Bảo hiểm b/ệnh hiểm nghèo hai triệu tệ đứng tên tôi, người thụ hưởng ban đầu là "người thừa kế hợp pháp".
Hai tháng trước đã bị đổi thành "Hàn Chính Dương".
Chữ ký trên ủy nhiệm thư thay đổi là giả mạo.
Kết quả giám định chữ viết tay được đính kèm phía sau.
Không phải tôi ký.
Là anh ta tự bắt chước ký vào.
Trang thứ tư.
Báo cáo khám th/ai của Tô Mạn.
Mười tám tuần.
Tính ngược lại... thời điểm thụ th/ai là năm tháng trước.
Lúc đó, tôi vừa được chẩn đoán b/ệnh được một tháng.
Tôi đặt túi hồ sơ xuống.
Tay không hề run.
"Còn nữa không?"
Phương Cẩm Thư nhìn tôi.
"Công ty của Hàn Chính Dương gần đây đang đấu thầu một dự án thiết bị y tế."
"Bên mời thầu là ai?"
"Một công ty con thuộc tập đoàn Dược phẩm Phương thị."
Tôi mỉm cười.
Nụ cười không chạm đến đáy mắt.
"Anh ta không biết sao?"
"Anh ta không biết em là ai, cũng không biết người kiểm soát thực tế của bên mời thầu là ai."
"Anh ta vẫn đang chạy vạy khắp nơi để giành được dự án này."
"Hạn chót nộp hồ sơ thầu là ngày mười lăm tháng sau."
Tôi tựa vào gối, nhìn lên trần nhà.
"Anh."
"Ừ."
"Giúp em tra một việc."
"Việc gì?"
"Tiệc cảm ơn khách hàng thường niên của công ty Hàn Chính Dương là khi nào."
Phương Cẩm Thư nhướng mày.
"Ngày hai mươi tháng mười hai, tại sảnh tiệc của khách sạn Ritz-Carlton."
"Năm nào họ cũng tổ chức ở đó."
Tôi gật đầu.
"Chuẩn bị cho em một chiếc váy."
"Kiểu gì?"
"Đắt tiền vào."
Ngày mười tám tháng mười hai.
Còn hai ngày nữa là đến tiệc cảm ơn khách hàng.
Tôi đã có thể đi lại bình thường, sắc mặt cũng hồi phục hơn phân nửa, tuy vẫn còn g/ầy nhưng tinh thần đã quay trở lại.
Chiều hôm đó, Hàn Chính Dương tìm đến b/ệnh viện.
Anh ta không biết tôi đã đổi phòng b/ệnh, đi một vòng quanh các tầng phổ thông, bị lễ tân chặn lại.
Người của Phương Cẩm Thư sắp xếp đã thả cho anh ta vào.
Khi anh ta đẩy cửa bước vào, tôi đang ngồi trên sô pha uống trà.
Anh ta sững sờ.
Không phải vì sắc mặt tôi đã tốt lên.
Mà vì căn phòng này.
Phòng đơn đặc biệt rộng tám mươi mét vuông, phòng tắm riêng, cửa sổ sát đất.
Trên bàn trà bày hoa cát tường tươi, góc tường có một chiếc máy tạo độ ẩm.
Ngay cả sô pha cũng là da thật.
"Cẩm Niên?"
Anh ta bước vào, mắt đảo quanh căn phòng.
"Em... sao lại ở đây?"
"Nằm viện."
"Anh biết em nằm viện, ý anh là căn phòng này..."
"Có người sắp xếp giúp tôi."
"Ai?"
"Một người họ hàng."
Sắc mặt anh ta thay đổi liên tục, anh ta ngồi xuống đối diện tôi.
"Họ hàng nào? Chẳng phải em không có người thân sao?"
Tôi bưng tách trà, thổi nhẹ làn hơi nóng.
Không trả lời.
Anh ta ngồi trên ghế không yên.
"Cẩm Niên, thủ tục ly hôn vẫn chưa xong."
"Bản thỏa thuận lần trước em ký, anh vẫn chưa kịp mang ra cơ quan dân chính."
"Vậy thì đi làm đi."
Anh ta nghẹn lời.
Có vẻ như anh ta không ngờ tôi lại trả lời dứt khoát như vậy.
"Còn một việc nữa."
Tôi nói.
"Sáu trăm hai mươi nghìn của tôi."
"Anh đã nói rồi, số tiền đó dùng cho chi phí y tế của em..."
"Anh chuyển cho Tô Mạn rồi."
Không gian yên tĩnh trong ba giây.
Sắc mặt anh ta trắng bệch trong phút chốc.
"Em... sao em biết Tô Mạn?"
"Tôi biết rất nhiều chuyện."
Tôi đặt tách trà xuống.
"Ví dụ như anh dùng thẻ phụ của tôi thanh toán ba mươi tám nghìn tại tiệm váy cưới."
"Ví dụ như anh giả mạo chữ ký của tôi để đổi người thụ hưởng bảo hiểm."
"Ví dụ như Tô Mạn đã mang th/ai mười tám tuần, tính ngược lại chính x/ác là ngày thứ ba mươi sau khi tôi được chẩn đoán."
Hàn Chính Dương đứng bật dậy.
"Cẩm Niên, nghe anh giải thích."
"Không cần."
"Tôi không hỏi anh tại sao."
"Tôi chỉ đang thuật lại sự thật."
Đôi môi anh ta r/un r/ẩy.
"Em điều tra anh?"
"Anh có tư cách để tôi điều tra sao?"
Câu nói này khiến anh ta đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Tôi chưa từng nói chuyện với anh ta bằng giọng điệu này.
Năm năm rồi.
