Trong tủ quần áo treo vài bộ đồ mới.
Nhãn mác vẫn còn nguyên.
Kích cỡ đều vừa vặn.
Tôi đứng giữa phòng.
Đứng lặng người rất lâu.
Sau đó ngồi xổm xuống.
Nước mắt rơi xuống sàn nhà.
Tiếng khóc rất khẽ.
Tôi không phải đang khóc vì Hàn Chính Dương.
Người đó không xứng.
Tôi đang khóc cho năm năm đó.
Lẽ ra tôi đã không cần phải bỏ đi.
Lẽ ra tôi đã có thể quay đầu.
Tôi có thể gọi vào số điện thoại đó vào bất kỳ đêm nào, ngày thứ một trăm, ngày thứ ba trăm, hay ngày thứ một nghìn.
Nhưng tôi đã không làm vậy.
Vì tôi cứ ngỡ ông ấy không cần tôi nữa.
Phương Viễn Chinh đứng ngoài cửa.
Ông ấy không vào.
Ông chỉ dựa vào khung cửa, lắng nghe tiếng động bên trong.
Một lúc lâu sau, tôi mở cửa.
Ông ấy vẫn ở đó.
"Bố."
"Ừ."
"Sau này con không đi nữa."
Ông gật đầu.
Quay người, bước xuống lầu.
Đi được hai bước, ông dừng lại.
"Niên Niên."
"Dạ?"
"Cây lạp mai mẹ con trồng đó."
"Bố thay bà ấy canh giữ mười tám năm rồi."
"Sau khi con đi, bố lại thay con canh giữ thêm năm năm nữa."
Ông không quay đầu lại.
"Hoa nở, là con đã về rồi."
"Tốt lắm."
Ông đi xuống lầu.
Tôi đứng ngoài hành lang, nhìn theo bóng lưng của ông.
Tóc đã bạc trắng.
Nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp.
Ngoài cửa sổ, gió thổi vào, mang theo hương thơm của hoa lạp mai.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Rồi quay người bước vào phòng, đẩy cửa sổ ra hết mức.
Ánh nắng tràn vào.
Chiếu lên chậu trầu bà đã được chăm sóc suốt năm năm qua.
Chiếu lên tấm ga giường họa tiết hoa nhí màu xanh nhạt được gấp gọn gàng.
Chiếu lên người tôi.
Ấm áp.
