Mẹ quay đầu lại, như thể đang chứng minh điều gì đó.
"Lần này mẹ không đi."
Bố cũng ngồi xuống lần nữa.
"Ở chỗ Duyệt Duyệt đã có cha dượng và bác sĩ, không thiếu người chăm sóc."
Trình Cảnh Chu tắt tiếng những cuộc gọi liên tiếp của Hứa Duyệt.
"Tôi cũng ở lại."
Họ như thể cuối cùng cũng chọn đúng một lần.
Nhưng trong lòng tôi không hề thấy vui.
Tôi nhấn chuông gọi y tá vào.
"Có thể nhờ họ rời đi được không?"
Mẹ nhìn tôi đầy khó tin.
"Tri D/ao, lần này chúng ta đều chọn ở lại để đồng hành cùng con rồi mà."
"Nhưng con không cần nữa."
Tôi nhìn những người thân đến muộn trong phòng b/ệnh.
"Trước đây mọi người luôn nói Hứa Duyệt yếu đuối hơn con, nên con bé cần được chăm sóc nhiều hơn."
"Bây giờ mọi người đột ngột ở lại, không phải vì cuối cùng đã hiểu con."
"Chỉ vì sợ con lại rời đi lần nữa."
"Sự hối lỗi không phải là nhà."
"Việc tạm thời chọn con một lần, cũng không bù đắp được mỗi một lần trong mười tám năm qua."
Y tá mời họ ra khỏi phòng b/ệnh.
Trình Cảnh Chu là người cuối cùng rời đi.
Anh ta đứng ở cửa, nói khẽ:
"Vậy tôi đợi em ở bên ngoài."
Tôi nhắm mắt lại.
"Đừng đợi nữa."
"Tôi sẽ không quay về cùng anh đâu."
Cửa phòng b/ệnh từ từ khép lại.
Cô giáo cố vấn đắp lại góc chăn cho tôi.
Trên tủ đầu giường, đặt bát cháo nóng và cuốn vở mà các bạn cùng phòng mang đến.
Các bạn ấy không hứa với tôi rằng sẽ mãi mãi ở bên.
Nhưng vào lúc tôi thực sự cần, không một ai vắng mặt.
Năm thứ hai đại học, tôi tham gia cuộc thi thiết kế không gian sống cho thanh niên.
Tác phẩm của tôi có tên là "Mỗi người một phòng".
Trong phần thuyết minh thiết kế có viết:
【Nhà không phải là một căn hộ rộng lớn bao nhiêu.】
【Mà là trong quyền hạn khóa cửa, trong ảnh gia đình và trong quy hoạch phòng ốc, luôn dành riêng một vị trí không thể bị thay thế tùy tiện cho mỗi người.】
Tác phẩm đã giành giải nhất.
Sau khi ảnh trao giải được trường đăng lên tài khoản chính thức, anh trai là người đầu tiên nhìn thấy.
Anh ấy gửi cho tôi một email rất dài.
Anh ấy nói mình cuối cùng đã hiểu, bản phác thảo trang trí vẽ từ thuở nhỏ đó, không chỉ là một câu đùa.
【Anh từng hứa, hai cô em gái mỗi người một phòng.】
【Sau đó anh đã tự tay biến phòng của em thành phòng đọc sách.】
【Tri D/ao, anh xin lỗi.】
Bố và mẹ cũng lần lượt liên lạc với tôi.
Họ nói, hai căn nhà mới đều đã dọn trống một phòng ngủ cho tôi.
Quyền hạn mở khóa cửa vẫn luôn được giữ lại.
Ga giường mỗi tháng đều được thay mới.
Trên bàn học vẫn bày bằng khen và ảnh của tôi.
Họ hỏi tôi, kỳ nghỉ đông có thể về ở vài ngày không.
Tôi không đồng ý.
Một căn phòng ngủ đến muộn nhiều năm, sẽ không tự động biến thành nhà.
Sau khi lễ trao giải kết thúc, Hứa Duyệt lần đầu tiên một mình đến tìm tôi.
Con bé g/ầy đi rất nhiều.
Cũng không còn được mọi người vây quanh ở giữa như trước nữa.
"Chị, sau khi chị đi, họ đều thay đổi rồi."
"Bố không còn cho phép em chiếm giữ cả hai phòng cùng lúc nữa."
"Mẹ cũng bắt em phải tự học cách dọn dẹp đồ đạc."
"Anh trai nói, không thể vì em sợ hãi mà cứ để người khác phải nhượng bộ mãi được."
Mắt con bé dần đỏ ửng.
"Ngay cả anh Cảnh Chu cũng không còn bắt máy của em nữa."
"Có phải chỉ khi chị về nhà, mọi thứ mới có thể trở lại như cũ không?"
Tôi hỏi:
"Như cũ là như thế nào?"
"Là em có phòng ở cả hai nhà."
"Còn chị ngủ trên giường gấp trong kho chứa đồ."
"Mọi người vây quanh em để chuyển nhà."
"Còn chị ngay cả khi đi ra bến xe, cũng không tìm được một người chịu đưa đi."
Sắc mặt Hứa Duyệt trắng bệch.
"Nhưng em không hề bảo họ không được cho chị phòng."
"Em chỉ hy vọng bố mẹ đều yêu thương em thôi."
"Chị biết."
Tôi bình tĩnh nhìn con bé.
"Người thực sự nhường vị trí của chị cho em hết lần này đến lần khác, không phải là em."
"Nhưng em cũng đã tận mắt nhìn thấy mà."
"Em nhìn thấy đồ đạc của chị bị đổ xuống đất, vẫn cứ lấy chiếc vali đó đi."
"Nhìn thấy trong hai nhóm gia đình không ai trả lời thông báo nhập học của chị, cũng chưa từng nhắc lấy một câu."
Con bé khóc hỏi:
"Vậy chị sẽ không bao giờ tha thứ cho chúng em sao?"
Tôi không trả lời.
Bởi vì tôi từ lâu đã không còn dựa vào sự tha thứ hay oán h/ận để sống nữa.
Hứa Duyệt rời đi, Trình Cảnh Chu đứng dưới lầu đợi tôi.
Anh ta mang đến hai chiếc chìa khóa cũ.
Một cái thuộc về căn nhà cũ của bố.
Một cái thuộc về căn nhà cũ của mẹ.
"Sau khi lấy từ kho chứa đồ ra, tôi vẫn luôn giữ lại cho em."
Anh ta đặt chìa khóa vào lòng bàn tay tôi.
Rồi lấy ra bản phác thảo trang trí mà anh trai vẽ năm nào.
"Tri D/ao, tôi biết chìa khóa cũ không mở được cửa mới."
"Nhưng nếu em muốn, tôi có thể cùng em bắt đầu lại."
Tôi nhìn hai chiếc chìa khóa đã rỉ sét đó.
"Trình Cảnh Chu, anh có biết tại sao chìa khóa cũ không mở được cửa mới không?"
Hốc mắt anh ta hơi đỏ.
"Vì ổ khóa đã đổi rồi."
Tôi lắc đầu.
"Vì đó đã không còn là căn nhà cũ nữa rồi."
Tôi trả lại chìa khóa và bản phác thảo cho anh ta.
"Chúng ta cũng vậy."
Nói xong, tôi xoay người đi về phía ký túc xá.
Phía sau không còn ai đuổi theo nữa.
Lần này, cuối cùng anh ta cũng học được cách không nhân danh bù đắp để tiếp tục làm phiền cuộc sống của tôi.
Bốn năm sau, tôi đứng trên lễ đường với tư cách là sinh viên tốt nghiệp xuất sắc.
Đồ án tốt nghiệp vẫn tiếp nối chủ đề "Mỗi người một phòng".
Tôi thiết kế một tòa chung cư chuyển tiếp cho thanh niên.
Chuyên cung cấp cho những người trẻ đi học xa nhà, tạm thời vô gia cư, hoặc cần sống đ/ộc lập.
Diện tích mỗi căn phòng đều không lớn.
