Nhưng lại có khóa cửa đ/ộc lập, giường nằm cố định và không gian lưu trữ hoàn chỉnh.
Tất cả người thuê đều có thể lưu dấu vân tay của riêng mình.
Không cần phải c/ầu x/in bất cứ ai mở cửa.
Ngày lễ tốt nghiệp, bố mẹ, anh trai và Trình Cảnh Chu đều đến.
Họ không liên lạc trước.
Chỉ lặng lẽ ngồi ở hàng ghế cuối cùng của hội trường.
Sau khi tan hội, mẹ lấy ra một chiếc chìa khóa.
"Tri D/ao, căn phòng ở nhà mẹ vẫn luôn giữ lại cho con."
Bố cũng nói:
"Quyền mở khóa cửa ở nhà bố, bố chưa từng xóa bỏ."
Anh trai đưa cho tôi bản phác thảo trang trí đã được đóng khung lại.
"Cả hai căn phòng đều còn đó."
"Lần này, sẽ không ai động vào đồ đạc của con nữa."
Tôi không nhận.
"Mọi người cứ giữ lấy đi."
Nước mắt mẹ rơi xuống.
"Vậy sau này con về nhà nào?"
Tôi nhìn ra ngoài hội trường.
Đồng nghiệp đang đợi tôi.
Hôm nay, ngoài lễ tốt nghiệp, còn là ngày bàn giao căn hộ mới của tôi.
"Con có nhà của riêng mình rồi."
Không ai nói thêm lời nào.
Trình Cảnh Chu đứng ở phía cuối cùng.
Trong bốn năm qua, anh ta không còn lấy Hứa Duyệt làm cái cớ để liên lạc với tôi.
Cũng không còn như trước đây, đinh ninh rằng tôi sẽ mãi mãi đợi chờ.
Anh ta chỉ nói khẽ một câu khi tôi đi ngang qua:
"Chúc mừng tốt nghiệp."
"Cảm ơn."
Tôi trả lời bình thản.
Giống như đối đãi với một cố nhân đã thất lạc từ lâu.
Tối hôm đó, tôi bước vào căn hộ của mình.
Phòng khách không lớn.
Phòng ngủ chỉ có một gian.
Nhưng không ai có thể biến nó thành phòng đọc sách, phòng của em trai kế, hay tủ quần áo thứ hai của em gái.
Khi lắp đặt khóa cửa thông minh, nhân viên hỏi:
"Cần lưu dấu vân tay của bao nhiêu người thân?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Chỉ lưu mình tôi thôi."
Nhận diện vân tay thành công.
Âm thanh điện tử vang lên:
【Chào mừng về nhà.】
Tôi đứng ở cửa, hồi lâu không cử động.
Trước mười tám tuổi, bố và mẹ mỗi người đều sở hữu một cánh cửa mới.
Anh trai, em trai kế, Hứa Duyệt và Trình Cảnh Chu đều có thể ra vào tự do.
Chỉ riêng tôi là không có quyền hạn.
Ngày nay, cuối cùng tôi cũng sở hữu một cánh cửa thực sự thuộc về mình.
Không cần phải đợi chờ.
Không cần phải tạm bợ.
Cũng không cần phải sợ rằng một ngày nào đó trở về, căn phòng đã bị cải tạo cho mục đích của người khác.
Tôi cất hai chiếc chìa khóa cũ vào hộp kỷ niệm.
Không vứt đi.
Chúng không thể mở được bất kỳ cánh cửa nào, nhưng lại ghi lại việc tôi từng bị bỏ lại bên ngoài như thế nào.
Trong điện thoại, bố và mẹ lần lượt gửi tin nhắn đến.
【Nhà mới còn thiếu gì không?】
【Có cần chúng ta qua giúp con chuyển đồ không?】
Tôi trả lời:
【Không cần."
"Con đã chuyển xong rồi.】
Ánh trăng ngoài cửa sổ rọi vào phòng.
Không chiếu lên đèn trần hình bầu trời sao ở nhà bố.
Cũng không chiếu lên chiếc giường công chúa màu hồng ở nhà mẹ.
Chỉ chiếu lên bàn học, tủ quần áo và giường nằm thuộc về tôi.
Cả hai nhà từng đều có vị trí của Hứa Duyệt.
Chỉ riêng không có vị trí của tôi.
Nhưng từ hôm nay trở đi, tôi không cần phải hỏi bất cứ ai nữa:
Phòng của con ở đâu?
Tôi cầm lấy chiếc chìa khóa thuộc về mình.
Đóng cửa lại.
Trăng soi hai cửa, từng một thời tôi không nhà không cửa.
Nay muôn nhà vạn hộ.
Cuối cùng tôi cũng có một ngọn đèn, chỉ thắp sáng vì chính mình.
