"Chỉ là cảm thấy, hình như mình đã đi được một quãng đường rất xa rồi."
Đối phương trả lời: "Vậy thì tốt quá rồi."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Chiếc ô đen dưới lầu vẫn còn ở đó.
Một lát sau, Cố Hoài Quân nhắn tin:
"Ngày mai anh về nước."
"Đơn ly hôn anh sẽ suy nghĩ lại."
Tôi nhìn hai giây.
Không trả lời.
Ngày hôm sau, anh ấy thực sự đã đi.
Trước khi đi chỉ để lại một câu:
"Chăm sóc bản thân cho tốt."
Tôi vẫn không trả lời.
Buổi tối tôi tăng ca rất muộn.
Trên đường về khách sạn, cửa hàng tiện lợi vẫn còn sáng đèn.
Tôi bước vào m/ua một ly sữa nóng.
Trước đây Cố Hoài Quân luôn nói dạ dày tôi không tốt, buổi tối không được uống linh tinh.
Tôi đứng trước tủ lạnh bỗng mỉm cười.
Cuối cùng vẫn m/ua.
Ngụm đầu tiên hơi nóng.
Nhưng đó là do chính tôi chọn.
Về đến phòng, tôi kéo rèm cửa ra.
Ánh đèn thành phố tràn vào.
Căn phòng một người, chẳng có gì đ/áng s/ợ cả.
Ngày thứ ba sau khi Cố Hoài Quân về nước, tôi nhận được một kiện hàng.
Bên trong là đơn ly hôn đã ký.
Không có điều kiện kèm theo.
Không có "đợi em về".
Chỉ có một tờ giấy nhắn.
【Lần này, theo quyết định của em.】
Tôi cầm tờ giấy đó ngồi rất lâu.
Lồng ngựk như trống rỗng một mảng.
Không đ/au.
Chỉ thấy nặng nề.
Tôi cứ tưởng khi thực sự đợi được đến ngày này, tôi sẽ thấy rất nhẹ nhõm.
Nhưng cuối cùng chỉ bỏ lại đơn vào túi hồ sơ, gọi điện cho luật sư.
"Có thể làm thủ tục được rồi."
Đêm đó, tôi chủ động nhắn tin cho người bạn đồng hành ba mươi chín tệ chín xu.
"Anh ấy ký rồi."
Đối phương hỏi: "Khó chịu không?"
Tôi vuốt ve chiếc vòng vàng trên cổ tay.
"Có một chút."
"Nhưng không phải là hối h/ận."
"Vậy thì cứ khó chịu một lát đi."
"Không sao cả."
Tôi nhìn dòng chữ đó, nước mắt chậm rãi rơi xuống.
Lần đầu tiên tôi không đếm mình đã khóc bao lâu.
Thủ tục diễn ra rất nhanh.
Ngày x/ác nhận qua video, Cố Hoài Quân ngồi ở đầu kia màn hình.
G/ầy đi nhiều so với lần gặp trước.
Nhân viên hỏi: "Hai bên có x/ác nhận tự nguyện giải trừ qu/an h/ệ hôn nhân không?"
Tôi nói: "X/ác nhận."
Đến lượt anh ấy, anh im lặng vài giây.
"X/ác nhận."
Hai chữ thốt ra.
Cuộc hôn nhân bốn năm cứ thế kết thúc.
Trước khi video tắt, anh đột nhiên gọi tôi.
"Trừng Ý."
Tôi ngẩng đầu.
Anh như có rất nhiều điều muốn nói.
Cuối cùng lại chỉ hỏi:
"Bây giờ em sống tốt không?"
Tôi sững người.
"Khá tốt."
Anh gật đầu.
"Vậy thì tốt rồi."
Màn hình tối đen.
Tôi ngồi tại chỗ, ngón tay rất lâu không cử động.
Câu nói này trước đây luôn là anh trai hỏi tôi.
Bây giờ đổi thành Cố Hoài Quân.
Nhưng đã không còn ý nghĩa gì nữa.
Buổi trưa, mẹ gọi điện cho tôi.
Bà không khuyên nhủ, cũng không khóc.
Chỉ hỏi: "Muốn ăn gì? Về đây mẹ làm cho."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, sống mũi cay xè.
"Sủi cảo."
"Được."
Bà dừng lại một chút.
"Trừng Ý, cuộc sống là của chính con."
Nước mắt tôi suýt chút nữa lại rơi.
"Vâng."
Khi dự án bước vào giai đoạn cuối, có người tại hiện trường bị thương ngoài ý muốn.
Khi xe c/ứu thương đến, tay tôi đầy m/áu.
Tôi đứng ở hành lang b/ệnh viện, chân run cầm cập.
Nỗi sợ hãi lâu ngày không gặp ùa về.
Tôi theo bản năng bấm vào danh bạ.
Tên của Cố Hoài Quân vẫn còn đó.
Ngón tay dừng lại hai giây.
Cuối cùng lướt qua.
Tôi liên lạc với bảo hiểm trước, sau đó liên lạc với người nhà đồng nghiệp, rồi x/ác nhận sắp xếp tiếp theo với công ty.
Xử lý xong xuôi hết, tôi mới ngồi xuống ghế.
Nước trong ly giấy sóng sánh dữ dội.
Người bạn đồng hành ba mươi chín tệ chín xu vừa vặn gửi tin nhắn:
"Hôm nay thế nào?"
Tôi trả lời: "Không tốt lắm."
"Đồng nghiệp gặp chuyện rồi."
"Em đã làm xong những việc cần làm chưa?"
"Làm xong rồi."
"Vậy bây giờ có thể sợ hãi rồi."
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Hóa ra không phải chỉ người không biết sợ mới là trưởng thành.
Tôi cúi đầu, để mặc nước mắt rơi một lát.
Ngày hôm sau, đồng nghiệp thoát khỏi nguy hiểm.
Tôi đứng ở cổng b/ệnh viện, trời vừa hửng sáng.
Trong điện thoại hiện lên tin nhắn từ một số lạ.
"Nghe nói người không sao rồi. Vất vả cho em."
Tôi nhận ra giọng điệu đó.
Là Cố Hoài Quân.
Tôi không trả lời.
Sau đó luật sư gửi tài liệu điện tử.
【Đăng ký ly hôn hoàn tất.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Sau đó đổi tên ghi chú của Cố Hoài Quân từ "Chồng" thành tên thật.
Không xóa.
Cũng không chặn.
Chỉ là một cái tên bình thường.
Đổi xong, tôi khóa màn hình điện thoại.
Khi ngẩng đầu, mặt trời đang mọc lên từ sau tòa nhà đối diện b/ệnh viện.
Ánh sáng hơi chói mắt.
Tôi nheo nheo mắt.
Nửa năm sau, dự án nước ngoài chính thức đi vào hoạt động.
Tiệc mừng công kết thúc, tôi một mình đi ra bờ sông.
Điện thoại đầy ắp tin nhắn chúc mừng.
Mẹ gọi video.
Bà bắt đầu nhảy múa cùng các dì dưới lầu.
Thấy tôi, bà cười trước.
"Khi nào về?"
"Tháng sau ạ."
"Muốn ăn gì?"
"Sủi cảo."
Bà gật đầu, rồi bỗng đỏ hoe mắt.
"Anh con mà còn sống, chắc chắn lại đi khoe với khắp thiên hạ rồi."
Sống mũi tôi cay xè.
Cúi đầu vuốt ve chiếc vòng vàng.
"Anh ấy vốn dĩ thích khoe mà."
Mẹ cười.
Vừa cười vừa rơi nước mắt.
Chúng tôi cùng khóc với nhau qua màn hình một lúc.
Khóc đủ rồi, bà tự lau nước mắt.
"Được rồi, ngủ sớm đi."
"Mẹ cũng vậy nhé."
Sau khi cúp máy, tôi nhấn vào khung chat của người bạn đồng hành ba mươi chín tệ chín xu.
Gói đăng ký còn ba ngày nữa là hết hạn.
Nửa năm nay, số lần tôi tìm cậu ấy ngày càng ít đi.
Từ mỗi ngày.
Đến mỗi tuần một lần.
Rồi đến tháng này, một lần cũng không."
