Tần Kiêu nhìn tôi qua gương chiếu hậu vài lần, có lẽ nhận ra tâm trạng tôi không tốt nên chủ động khơi chuyện.
"Em vẫn dùng loại nước hoa đó à?"
"Năm năm rồi, nên đổi đi thôi, với lại hôm nay em xịt nhiều quá, anh ngửi thấy hơi nồng."
"Hay là hai hôm nữa anh đưa em đi trung tâm thương mại m/ua lại nhé."
Loại nước hoa này, tôi phát hiện ra từ phía chị gái.
Vì mùi hương này giống với mùi cơ thể tự nhiên của chị ấy.
Thế nên ngay từ đầu, khi Tần Kiêu nói thích, tôi đã không bao giờ đổi nữa.
Quen rồi.
Lần nào cũng vụng về xịt một đống lên người.
Tôi ngửi mùi xà phòng thoang thoảng còn vương lại trên chiếc khăn quàng cổ, cảm thấy cái mùi mình cố ý tạo ra thật rẻ tiền, thế là mở cửa sổ xe, mặc cho gió lạnh tràn vào.
"Em sẽ đổi."
Tôi nói.
Buổi tối, tôi chủ động ngủ riêng với Tần Kiêu.
Anh không hỏi tại sao hôm nay tôi đến b/ệnh viện, không quan tâm tôi đã làm những xét nghiệm gì, lấy được những kết quả nào, cũng chẳng để ý tại sao tôi lại đứng sau lưng họ ngắm pháo hoa trong buổi chiều chạng vạng tuyết rơi, chỉ mặc một chiếc áo Iót mỏng manh.
Anh chỉ đưa ly sữa đã hâm nóng cho tôi, nói một câu ngủ sớm đi, rồi bước vào phòng khách.
Cửa đóng lại, miếng dán chữ Hỷ đã phai màu trên cánh cửa đung đưa.
Bình thường Tần Kiêu không mấy khi về nhà, nên năm năm trôi qua, ngôi nhà vẫn giữ nguyên dáng vẻ của ngày cưới.
Mỗi khi nhìn thấy, tôi lại nhớ đến lúc Tần Kiêu cõng tôi vào nhà.
Khi đó lòng tôi hân hoan biết bao.
Để rồi sau này khi nhìn thấy sự trống trải, lại thấy cô đơn bấy nhiêu.
Tôi nằm trên giường, cứ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ đến thất thần, dần dần phía chân trời ửng sáng, bên ngoài truyền đến tiếng mở cửa rồi đóng cửa.
Ứng dụng ngân hàng hiện lên thông báo chi tiêu.
Tần Kiêu đã đặt xe.
Địa chỉ là khách sạn chị gái đang ở.
Nếu là trước đây, tôi sẽ ngủ đến mười giờ, rồi đợi Tần Kiêu "tập thể dục" về gọi tôi dậy, sau đó ăn bữa sáng anh tiện đường m/ua cho.
Đáng tiếc hôm nay tôi thức trắng đêm, nên mới biết suốt năm năm qua, mỗi ngày anh rời nhà từ mấy giờ, và là đi tìm ai.
Tôi bật cười, nhưng đầu lưỡi toàn là vị đắng chát.
Bấm vào giao diện đặt lịch ph/á th/ai mà tôi đã do dự suốt cả đêm, ấn x/ác nhận.
Mười giờ sáng.
Tôi làm phẫu thuật xong, ngồi trong phòng lưu b/ệnh, bỗng nhận được tin nhắn trong nhóm gia đình.
【Phương Tri Thiển: Chị ly hôn rồi! Chị phải mở tiệc! Chị phải tổ chức thật linh đình!】
Đại n/ão tôi trống rỗng.
Một lúc lâu sau, ánh mắt mới tập trung vào những dòng tin nhắn bay nhảy, tất cả đều đang ăn mừng chị ấy được tự do.
Phương Tri Thiển gửi thêm một bức ảnh giấy chứng nhận ly hôn.
Tôi chú ý đến góc ảnh, bàn tay từng đỡ d/ao thay tôi, để lại vết s/ẹo mờ nhạt kia.
Đó là Tần Kiêu.
Anh ấy ở bên chị ấy.
Ngón áp út của Tần Kiêu không đeo nhẫn cưới, mà thay bằng một chiếc nhẫn đ/á zircon trông như đồ chơi.
Tôi nhớ, đó là cặp nhẫn mà chị gái và Tần Kiêu m/ua khi đi dạo chợ đêm năm mười tám tuổi.
Chị gái chê nhẫn đeo không thoải mái nên tiện tay ném cho tôi.
Dù sao cũng là đồ Tần Kiêu tặng chị gái, tôi ngại không dám đeo, nhưng thấy Tần Kiêu luôn đeo trên tay, trái tim thiếu nữ của tôi không giấu nổi, nên lén lút đeo nhẫn trong phòng.
Ngay cả khi bị nhẫn làm đ/au tay, tôi cũng phải đeo mới chịu ngủ.
Giờ đây chị gái đã sớm không còn nhớ đến chiếc nhẫn này nữa.
Chỉ có người càng để tâm, mới càng khắc sâu trong lòng.
Tôi hoàn h/ồn, cũng nhắn vào nhóm: 【Chúc mừng chị, chị định khi nào mở tiệc ạ?】
Rất nhanh tin nhắn của tôi đã bị trôi đi.
Như cách tôi ở trong ngôi nhà này, không được ai để tâm, không đáng để ai đoái hoài.
Ngay khi tôi định tắt điện thoại, thì thấy chị gái đặc biệt tìm ra tin nhắn của tôi giữa hàng trăm tin nhắn để trả lời riêng.
Chỉ có chị ấy là nhìn thấy tôi.
Từ nhỏ đến lớn vẫn vậy.
【Phương Tri Thiển: Em gái, sáng mai nhé, tổ chức ở nhà hàng em thích đi.】
Tôi không nói rõ trong lòng là cảm giác gì.
Tôi nên vui cho chị gái, anh rể là loại công tử bột không thể vực dậy nổi, ly hôn là tốt nhất.
Thế nhưng tôi lại chẳng thể nào cười nổi.
Vuốt ve bụng dưới trống rỗng, nhìn Tần Kiêu ít khi phát biểu trong nhóm đang chào hỏi mọi người, nhìn thấy trong bức ảnh chụp chung chị gái gửi, Tần Kiêu đứng cạnh chị ấy trước cửa Cục Dân chính, ánh mắt cười cong cong, trông còn hạnh phúc hơn cả bất kỳ cặp đôi mới cưới nào.
Lòng tôi như bị một khối khí chèn ép, không lên được cũng không xuống được, cứ thế sưng tấy, nhức nhối.
Tôi thậm chí còn nảy ra một ý định.
Chụp ảnh tờ giấy chứng nhận ph/á th/ai này gửi cho Tần Kiêu.
Tôi muốn nhìn thấy sự hoảng lo/ạn của anh, hoặc tức gi/ận, cảm xúc nào cũng được, miễn đừng là cười.
Người gh/ét nhất việc anh xị mặt là tôi, vậy mà có ngày, tôi lại hy vọng anh chỉ có thể xị mặt.
Chính tôi cũng thấy thật nực cười.
Tắt điện thoại, nhét vào túi áo, hà cớ gì phải tự làm nh/ục mình.
Tần Kiêu có lẽ chẳng có cảm xúc gì đâu.
Vì người có thể lay động anh, chưa bao giờ là tôi.
Buổi chiều, tôi tìm người soạn thảo đơn ly hôn, m/ua sẵn vé máy bay vào chiều tối mai.
Buổi tối khi đang dọn dẹp đồ đạc ở nhà, bất ngờ nhận được cuộc gọi từ đồn cảnh sát.
"Xin hỏi có phải người nhà của Tần Kiêu không?"
"Anh ấy bị bắt vì đá/ nh nhau, mời cô đến một chuyến."
Tôi mặc nguyên bộ đồ ngủ lao đến đồn cảnh sát.
Tuyết tan trên vai, làm ướt đẫm một mảng lớn.
Tôi nhìn quanh một vòng, cuối cùng thấy Tần Kiêu mặt mũi bầm dập trong góc.
"Tần Kiêu, anh đá/ nh nhau với ai!"
Anh quay mặt đi: "Em không cần quan tâm, về đi."
"Tôi là vợ anh!"
