Có một lần tan học, tôi ngồi xổm ngoài ban công gọt một khúc gỗ long n/ão, tay đầy mùn gỗ, đầu đầy mồ hôi.
Cô ấy bê một cái ghế ngồi xuống cạnh tôi, lấy vở bài tập ra bắt đầu làm.
Tôi cắm cúi làm việc, cô ấy cắm cúi giải đề.
Suốt cả buổi chiều, chẳng ai nói với ai câu nào.
Khi trời sắp tối, cô ấy đứng dậy, phủi mùn gỗ trên quần, nói một câu "đi ăn cơm thôi" rồi bỏ đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng cô ấy, bỗng thấy, hình như thế này cũng tốt thật.
Cô ấy không chê ồn, không chê bẩn, không chê tôi làm mùn gỗ bay đầy phòng khiến quần áo cô ấy dính đầy vụn gỗ.
Cứ thế yên lặng ngồi cạnh tôi suốt cả buổi chiều.
Sau này tôi mới biết, hôm đó đáng lẽ cô ấy phải đến thư viện tự học.
Nhưng cô ấy đã không đi.
Cô ấy ngồi cạnh tôi suốt cả buổi chiều.
Sáu năm ngồi cùng bàn và câu nói "Được"
Sáu năm cấp hai và cấp ba, tôi và Vân Khê luôn ngồi cùng bàn.
Chuyện này không phải do hai đứa tự chọn, mà là kết quả bàn bạc của phụ huynh hai nhà.
Bố tôi uống rư/ợu với chú Vân một trận, về nhà liền bảo: "Được rồi, sau này con ngồi cùng với Tiểu Khê, để nó kèm cặp việc học cho con."
Tôi thầm nghĩ, kèm cặp việc học của tôi?
Cô ấy không kèm tôi đừng ch** dí trong xưởng mộc là may lắm rồi.
Nhưng nói thật, có cô ấy ngồi cạnh, cuộc sống của tôi quả thực dễ thở hơn không ít.
Bài tập chép của cô ấy, thi cử cũng chép của cô ấy, tất nhiên là tôi không dám chép hết, sợ thầy cô phát hiện.
Sửa vài câu trắc nghiệm, thay đổi con số trong bài tự luận, giữ điểm số d/ao động quanh mức trung bình, không đắc tội với ai.
Mỗi lần cô ấy đẩy xấp đề qua cho tôi chép, trên mặt đều không biểu lộ cảm xúc gì.
Nhưng tôi biết trong lòng cô ấy đang nghĩ gì, vừa gi/ận vừa bất lực, chỉ muốn cầm xấp đề đ/ập vào đầu tôi.
Có một lần cô ấy cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa, hạ thấp giọng nói: "Đồng Thừa Nghiệp, cậu có thể tự vận động n/ão bộ một chút được không?"
Tôi đáp: "Có vận động mà, câu trắc nghiệm vừa rồi tôi đã suy nghĩ tận ba giây đấy thôi."
Cô ấy hít sâu một hơi, không thèm để ý đến tôi.
Nhưng cô ấy cũng không thu xấp đề về.
Kỳ thi cuối kỳ mùa đông năm lớp mười một, tôi thi hỏng.
Không phải hỏng bình thường, mà là hỏng bét nhè.
Toán hai mươi tám, Lý ba mươi mốt, Hóa thì đạt yêu cầu, sáu mươi hai điểm, vì tôi học thuộc vài phương trình nên khoanh lụi trúng hết.
Bố tôi đi họp phụ huynh, lúc về mặt đen như đáy nồi.
Ông ấy không m/ắng tôi.
Tính ông ấy là vậy, gi/ận lên thì ngược lại không nói gì, chỉ cúi đầu uống rư/ợu.
Mẹ tôi ở bên cạnh nháy mắt ra hiệu bảo tôi mau trốn đi, đừng đ/âm đầu vào họng sú/ng.
Tôi biết điều nên lỉnh đi mất.
Không về phòng mà chạy ra xưởng mộc.
Nói là xưởng mộc, thực ra chỉ là nhà kho ở tầng một nhà tôi cải tạo lại, đặt một cái bàn cũ, trên tường treo đầy dụng cụ, dưới đất chất đống đủ loại gỗ.
Bố tôi chê ồn, nhưng cũng lười quản tôi, dù sao ông cũng chẳng còn hy vọng gì vào việc học của tôi nữa.
Tôi ngồi xổm dưới đất gọt một khúc gỗ đào.
Khúc gỗ này là tháng trước tôi săn được từ một ông lão b/án gỗ, chất dầu tốt, vân gỗ xuôi, cầm nặng tay.
Tôi định gọt một chiếc trâm, đầu trâm khắc một đóa hoa mai.
Nhưng hôm đó tâm trạng bực bội, ra tay không kiểm soát được lực, nhát d/ao xuống sâu quá, cánh hoa bị khuyết mất một mảng.
"Ch*t ti/ệt."
Tôi ném khúc gỗ lên bàn, ngồi trên ghế ngẩn người.
Cửa bị đẩy ra.
Không cần ngẩng đầu tôi cũng biết là ai, cả cái khu tập thể này chỉ có một người vào xưởng mộc của tôi mà không gõ cửa.
Vân Khê bước vào, đứng cạnh tôi, liếc nhìn khúc gỗ đào trên bàn, rồi lại nhìn tôi.
"Thi hỏng à?"
"Ừ."
"Được bao nhiêu điểm?"
"Đừng nhắc nữa."
Cô ấy không hỏi dồn.
Cô ấy cúi người nhặt khúc gỗ đào bị tôi ném lên bàn, xoay qua xoay lại nhìn một hồi, rồi đưa cho tôi.
"Gọt nốt đi."
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
"Tôi nói là, gọt nốt đi."
Cô ấy lặp lại lần nữa, "Đừng bỏ dở giữa chừng."
Tôi nhận lấy khúc gỗ, không nói gì.
Cô ấy kéo một cái ghế ngồi xuống, hai đôi chân dài khép lại, tay đặt trên đầu gối, cứ thế nhìn tôi.
Một lúc lâu sau, cô ấy lên tiếng: "Đồng Thừa Nghiệp, cậu rốt cuộc đã nghĩ gì về tương lai chưa?"
"Tương lai gì cơ?"
"Cậu không thể cả đời rúc ở đây gọt gỗ được đúng không? Công ty của chú Đồng thì sao?"
Tôi xoay chiếc đục trong tay, không lên tiếng.
Cô ấy nói đúng.
Bố tôi chỉ có mình tôi là con trai, công ty sớm muộn gì cũng là của tôi.
Nhưng tôi căn bản không phải loại người đó, bắt tôi quản lý sổ sách, họp hành, đàm phán kinh doanh, chẳng bằng gi*t tôi đi còn hơn.
"Cậu quản là được chứ gì."
Tôi buột miệng nói.
Cô ấy sững người một chút: "Tôi quản bằng cách nào?"
"Thì cậu gả cho tôi là xong chứ gì."
Lúc tôi nói câu này hoàn toàn không suy nghĩ, cứ như đang đùa giỡn bình thường vậy.
Nói xong tôi mới hối h/ận, đợi cô ấy vả một cái vào gáy, m/ắng tôi mơ mộng hão huyền.
Nhưng cô ấy không ra tay.
Cô ấy cúi đầu, nhìn khúc gỗ đào trong tay, im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng cô ấy ngủ quên rồi.
Sau đó cô ấy ngẩng đầu lên.
Vành tai đỏ ửng, nhưng biểu cảm trên mặt lại rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không giống như đang đùa.
"Được."
Chỉ một chữ thôi.
Chiếc đục trong tay tôi suýt chút nữa gọt vào ngón tay.
"Cậu nói gì cơ?"
"Tôi nói là được."
Cô ấy lặp lại lần nữa, giọng điệu bình thản như lúc giao bài tập vậy, "Không phải cậu bảo tôi quản sao? Được, tôi quản."
Cô ấy đứng dậy, đi ra cửa rồi dừng lại.
"Gọt nốt trâm gỗ đào đi."
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi trên ghế, nhịp tim đ/ập nhanh đến mức có thể nghe thấy rõ ràng.
Đêm đó tôi mất ngủ.
Trằn trọc suy nghĩ về câu "Được" của cô ấy, càng nghĩ càng cảm thấy không thực.
