Mẹ tôi không giống bố tôi, bà là người không giữ được chuyện trong lòng.
Một lần nọ khi đang uống trà, bà nói chuyện hồi lâu rồi lỡ miệng:
"Thực ra bố con và chú Vân nhà con từ sớm đã muốn đính ước từ bé rồi.
Sau đó nhìn lại thành tích của con, bố con bảo 'Thôi bỏ đi, con trai mình ngoài vẻ ngoài ra thì chẳng có gì xứng với con gái người ta, đừng làm hại mầm non tốt của nhà họ'."
Tôi cầm chén trà, nhất thời không biết nên cảm động hay nên đ/au lòng.
"Bố con thực sự nói vậy sao?"
"Nguyên văn đấy."
Mẹ tôi nhấp một ngụm trà, "Mẹ lúc đó còn định phản bác ông ấy, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, lại không tìm ra lý do."
"... Mẹ, mẹ có phải mẹ ruột của con không đấy?"
"Là mẹ ruột mới nói thật với con. Chú Vân nhà con kiêu ngạo đến thế, cả đời chưa từng cầu cạnh ai.
Có thể chủ động nhắc đến chuyện này, đó là thực sự coi con như nửa đứa con trai rồi.
Kết quả là bố con tự thấy ngại."
Tôi cúi đầu uống trà, không đáp lời.
Ngày chính thức dạm ngõ, hai nhà ngồi lại với nhau.
Địa điểm đổi sang một nhà hàng tử tế, phòng riêng, bàn tròn, loại có thể ngồi được mười hai người.
Nhưng chỉ có sáu người đến, bố mẹ tôi, chú Vân thím Vân, tôi và Vân Khê.
Thức ăn gọi đầy một bàn, nhưng chẳng ai động đũa mấy.
Chủ yếu là bố tôi và chú Vân nói chuyện.
Cũng chẳng phải chuyện gì đứng đắn, chỉ là hồi tưởng, hồi tưởng những ngày tháng ở khu tập thể năm xưa, hồi tưởng lúc cửa sổ hai nhà đối diện nhau, hồi tưởng hồi nhỏ hai đứa chúng tôi đá/ nh nhau tranh giành đồ chơi trong sân.
Mẹ tôi và thím Vân ngồi bên cạnh lắng nghe, thỉnh thoảng chêm vào vài câu, đã bắt đầu bàn đến chi tiết đám cưới rồi.
Nào là địa điểm đặt ở đâu, mời bao nhiêu người, váy cưới mặc kiểu gì, càng bàn càng cụ thể.
Vân Khê ngồi cạnh mẹ cô ấy, mặc bộ vest đen chân váy, tóc búi lên, khí chất áp đảo người khác.
Cô ấy cầm chén trà chậm rãi uống, thỉnh thoảng đáp lại mẹ vài câu, nhưng ánh mắt cứ thi thoảng lại liếc về phía tôi.
Tôi ngồi đối diện, giả vờ như đang nghe bố nói, thực tế thì cứ nhìn cô ấy mãi.
Cô ấy liếc tôi một cái, tôi thu ánh mắt lại.
Tôi lại nhìn cô ấy, cô ấy lại liếc tôi một cái.
Giống như truyền giấy trong lớp học cấp ba vậy, ai cũng không chịu mở lời trước.
Sau bữa ăn, cô ấy đưa tôi về nhà.
Xe đỗ dưới lầu xưởng mộc của tôi, cô ấy không tắt máy, động cơ vẫn gầm gừ khe khẽ.
Cửa sổ xe hé một khe nhỏ, gió thổi vào, thổi rối một lọn tóc bên tai cô ấy.
Tôi ngồi ghế phụ, không vội xuống xe.
"Cậu thực sự suy nghĩ kỹ rồi chứ?"
Cô ấy không quay đầu, nhìn về phía trước, ngón tay đặt trên vô lăng.
"Cậu thấy tôi giống người chưa suy nghĩ kỹ sao?"
Không giống.
Cô ấy làm việc gì cũng suy nghĩ kỹ mới làm, chưa bao giờ bốc đồng, chưa bao giờ hối h/ận.
Nhưng tôi vẫn muốn hỏi.
"Thế cậu thích tôi điểm nào?"
Cô ấy cuối cùng cũng quay đầu nhìn tôi, biểu cảm như đang nhìn một học sinh hỏi một câu ng/u ngốc.
"Thích cậu nhìn được."
"... Nghiêm túc không đấy?"
"Mở cửa xe, xuống đi."
Tôi xuống xe, cửa còn chưa đóng lại đã nghe cô ấy nói một câu: "Trâm gỗ đào vẫn còn, cậu yên tâm đi."
Sau đó cô ấy đóng cửa sổ xe, lái xe đi mất.
Tôi đứng dưới lầu, nhìn đèn hậu xe cô ấy khuất dần ở góc đường, lấy điện thoại ra xem một cái.
Cô ấy gửi một tin nhắn: "Về đến nhà thì bảo tôi một tiếng."
Tôi trả lời: "Vừa đến."
Cô ấy lại nhắn: "Thế ngủ sớm đi."
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó hồi lâu, cất điện thoại đi.
Tối hôm đó tôi mất ngủ.
Nằm trên giường trằn trọc, trong đầu toàn là chuyện những năm qua.
Từ hồi mẫu giáo cô ấy lấy đồ chơi gỗ ép tôi gọi chị, đến cấp ba cô ấy ngồi cạnh tôi làm bài tập;
Từ lúc tiễn biệt ở sân bay cô ấy đứng cạnh cột nói "Về sớm nhé";
Đến lúc cô ấy uống say gọi điện hỏi "Khi nào cậu về";
Từ việc trong văn phòng cô ấy bày đủ bộ đồ nội thất tôi làm, đến việc cô ấy dùng vân tay mở khóa vào rút chiếc đục của tôi ra nói "Ăn cơm".
Tôi bỗng phát hiện ra một điều --
Tôi chưa bao giờ nghiêm túc nói với cô ấy một câu "Tôi thích cậu".
Chưa bao giờ.
Câu nói đó quanh quẩn trong miệng hơn hai mươi năm, vậy mà không nói ra được lấy một lần.
Tôi cầm điện thoại lên, mở khung trò chuyện, gõ vài chữ, rồi xóa.
Lại gõ, lại xóa.
Cuối cùng gửi một câu: "Vân Khê."
Bên kia không trả lời.
Chắc là ngủ rồi.
Tôi lại gửi một câu: "Chúc ngủ ngon."
Một lúc sau, màn hình sáng lên.
"Chúc ngủ ngon."
Chỉ hai chữ.
Nhưng tôi nhìn hai chữ đó, mỉm cười hồi lâu.
Đám cưới, từ "Gọi chị" đến "Về nhà rồi"
Đám cưới ấn định vào đầu tháng mười.
Địa điểm chọn một trang viên ngoài trời, bãi cỏ c/ắt tỉa gọn gàng, ghế trắng và cổng hoa xếp thành hàng.
Thời tiết tháng mười không lạnh không nóng, nắng vừa đẹp, trong gió mang theo mùi hương hoa mộc tê -- mẹ tôi đặc biệt chọn ngày này, bảo rằng hoa mộc tê nở, rất cát tường.
Tôi đứng dưới cổng hoa, mặc bộ vest đen may đo riêng, nơ cổ thắt hơi ch/ặt.
Trần Lỗi đứng cạnh tôi làm phù rể, cứ thúc giục tôi thả lỏng, bảo chú rể căng thẳng là chuyện bình thường, nhưng đừng căng thẳng đến mức nuốt cả nhẫn vào bụng.
Tôi không thèm để ý nó.
Ánh mắt tôi cứ dán ch/ặt vào cánh cửa ở cuối hành lang.
Cửa mở rồi.
Vân Khê mặc váy cưới trắng bước ra, đuôi váy rất dài, khăn voan che khuất nửa khuôn mặt.
Chiều cao một mét bảy trên đôi giày cao gót, từng bước từng bước đi về phía tôi, nhịp bước vững chãi như đang đi trên sàn phòng họp.
Cả khán đài đều đang nhìn cô ấy.
Tôi cũng đang nhìn.
