Nhưng khi cô ấy bước đến trước mặt tôi, cô ấy rủ mắt nhìn tôi, khóe môi khẽ động, nói một câu chỉ mình tôi nghe thấy:
"Gọi chị đi."
Tôi dở khóc dở cười: "Em đã gả cho anh rồi mà còn gọi chị á?"
Cô ấy không đáp, vươn tay chỉnh lại nơ cổ cho tôi.
Đầu ngón tay cô ấy lạnh ngắt, chạm vào cổ khiến tôi hơi co người lại.
Chỉnh xong, cô ấy lại theo thói quen giơ tay giúp tôi vén lọn tóc trước trán. Động tác này cô ấy đã làm suốt hơn mười năm, từ hồi cấp hai giúp tôi phủi sạch mùn gỗ trên đầu cho đến tận bây giờ vẫn chưa từng dừng lại.
Người dẫn chương trình bắt đầu điều phối buổi lễ.
Lúc trao nhẫn, tay tôi run bần bật.
Không phải nói quá đâu, là run thật sự.
Tôi cầm chiếc nhẫn, định lồng vào ngón áp út của cô ấy mà hai lần liền không lọt.
Cô ấy nắm lấy tay tôi.
Siết ch/ặt một cái rồi khẽ nói: "Đừng căng thẳng."
Sau đó, cô ấy tự mình đẩy chiếc nhẫn vào.
Dưới khán đài có người bật cười, tôi cũng cười theo, tay cuối cùng cũng không run nữa.
Bố tôi ngồi ở hàng ghế đầu, hốc mắt đỏ hoe, cầm chén trà giả vờ uống nhưng thực ra tay cũng đang run lên.
Mẹ tôi ngồi cạnh lén lấy khăn giấy lau khóe mắt, lau xong còn huých bố tôi một cái, ý bảo "Ông là đàn ông đàn ang, đừng có làm mất mặt".
Giáo sư Vân lên bục phát biểu.
Ông đứng trước micro, im lặng hai giây rồi lên tiếng: "Tôi đợi ngày này còn lâu hơn cả đợi được phong giáo sư nữa."
Cả khán phòng cười vang.
Ông cũng cười rồi nói tiếp: "Con gái tôi từ nhỏ đã có chủ kiến, việc gì cũng không cần tôi và mẹ nó phải bận tâm. Chỉ riêng chuyện này, nó đã đợi suốt năm năm.
Tôi làm cha, cũng chẳng có gì nhiều để nói, chỉ có một câu: Thừa Nghiệp, nếu con dám b/ắt n/ạt nó..."
Ông dừng lại, nhìn về phía tôi.
Tôi vội tiếp lời: "Bố yên tâm, con không dám đâu ạ."
Cả khán phòng lại cười ồ lên.
Người dẫn chương trình đưa micro cho Vân Khê, bảo cô ấy nói vài câu.
Ban đầu cô ấy định xua tay từ chối, nhưng Chu Vũ Đồng ở dưới dẫn đầu hò reo, tiếng vỗ tay vang lên không dứt.
Cô ấy nhìn tôi, nhận lấy micro, im lặng hai giây.
Rồi cô ấy lên tiếng:
"Tôi và Thừa Nghiệp lớn lên cùng nhau. Học chung mẫu giáo, chung trường tiểu học, sáu năm cấp hai cấp ba ngồi cùng bàn.
Cho nên tôi hiểu rõ hơn bất cứ ai, cái đầu của người này rốt cuộc là được cấu tạo như thế nào."
Dưới đài có người bật cười thành tiếng.
Cô ấy cũng cười rồi nói tiếp:
"Cậu ấy không giải được hình học, nhưng có thể vẽ ra những bản vẽ mộng gỗ phức tạp.
Lý không đạt yêu cầu, nhưng nói về cấu trúc chịu lực thì lại cực kỳ rành mạch.
Phương trình hóa học không thuộc nổi một câu, nhưng loại keo nào hợp với loại gỗ nào, loại sơn nào hợp với nhiệt độ bao nhiêu thì cậu ấy rành như lòng bàn tay.
Tiếng Anh thi chỉ vừa đủ điểm qua, nhưng vì m/ua gỗ mà tự học tiếng Ý, tiếng Nhật, tiếng Thái, mặc cả với thợ mộc còn trôi chảy hơn cả phần mềm dịch thuật."
Cô ấy dừng lại một chút, nhìn quanh các vị khách, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên người tôi.
"Ông trời đã dồn hết thiên phú học hành của cậu ấy vào gỗ cả rồi, chẳng để lại cho sách vở chữ nào cả."
Cả hội trường cười nghiêng ngả.
Bố tôi ở dưới cười to nhất, vỗ đùi bảo: "Nói quá đúng!"
Vân Khê đợi tiếng cười lắng xuống, giọng điệu bỗng dịu lại:
"Thế nhưng, chính người này, bằng đôi bàn tay chỉ biết cầm đục ấy, đã làm cho tôi rất nhiều thứ. Từ một con vịt gỗ cổ vẹo, đến một chiếc trâm gỗ đào, rồi đến toàn bộ nội thất trong văn phòng của tôi."
Cô ấy nhìn tôi.
"Cậu ấy chưa bao giờ nói với tôi lời nào hoa mỹ.
Nhưng những món đồ cậu ấy làm, món nào cũng đang nói thay cậu ấy cả."
Dưới đài im lặng hẳn.
Tôi đứng đối diện cô ấy, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Cô ấy đặt micro xuống, nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh.
Tôi há miệng, muốn nói gì đó nhưng chẳng thốt nên lời.
Cuối cùng vẫn là cô ấy cười trước, khẽ nói: "Được rồi, đừng khóc nữa."
Tôi bảo: "Anh không khóc."
Cô ấy nói: "Mắt anh đỏ rồi kìa."
Tôi bảo: "Tại nắng chiếu đấy."
Cô ấy không vạch trần tôi.
Lúc đi chúc rư/ợu, Trần Lỗi chuốc tôi ba chén.
"Đồng Thừa Nghiệp, tao nói cho mày biết," nó vỗ vai tôi, lưỡi đã hơi cứng lại, "Mày mà dám b/ắt n/ạt Vân Khê, tao là người đầu tiên không tha cho mày."
Chu Vũ Đồng ở bên cạnh cười bồi thêm một câu: "Nó không dám đâu."
Tôi bảo: "Hai người các cậu kẻ tung người hứng, tập dượt từ trước đúng không?"
Trần Lỗi nói: "Tập dượt rồi, tập từ năm năm trước rồi."
Đám cưới kết thúc, khách khứa lần lượt ra về.
Tôi và Vân Khê đứng trước cửa khách sạn tiễn đợt khách cuối cùng.
Cô ấy đã thay một bộ lễ phục chúc rư/ợu màu đỏ, tóc búi cao, để lộ chiếc cổ thanh tú.
Đứng cả ngày, chân đã hơi đ/au, nhưng trên mặt cô ấy không hề lộ vẻ mệt mỏi, vẫn là dáng vẻ "em không sao" thường thấy.
Nhưng khi cô ấy tựa vào vai tôi, tôi cảm nhận được cả người cô ấy đã thả lỏng hoàn toàn.
"Mệt rồi à?"
"Ừ."
"Về nhà anh mát-xa chân cho."
"Anh biết mát-xa à?"
"Không biết thì có thể học."
Cô ấy cười khẽ, không nói gì.
Đêm xuống, trở về phòng tân hôn là một căn suite trên tầng cao nhất của khách sạn.
Ngoài cửa sổ sát đất có thể nhìn thấy toàn cảnh đêm của thành phố, ánh đèn lung linh trải dài.
Cô ấy ngồi bên mép giường, ngước nhìn tôi, bỗng nhiên mỉm cười.
"Thật sự để anh cưới được rồi này."
Tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt cô ấy, nhìn cô ấy.
Cô ấy đã tẩy trang, khuôn mặt mộc mạc y hệt như hồi cấp ba.
"Vân Khê."
"Ơi?"
"Cảm ơn em đã đợi lâu đến thế."
