Cô ấy sững người một chút.
Rồi vươn tay vò rối tóc tôi, như đang vuốt ve một chú mèo.
"Được rồi, đừng sến súa nữa.
Đi tắm đi, người toàn mùi rư/ợu."
Tôi đứng dậy bước được hai bước về phía phòng tắm, rồi quay đầu lại.
"Vân Khê."
"Lại sao nữa?"
"Anh hình như chưa bao giờ nói với em..."
Cô ấy nhìn tôi, đợi tôi nói hết câu.
Tôi hít sâu một hơi.
"Anh thích em.
Từ lúc em treo con vịt gỗ cổ vẹo của anh lên bàn học, đã bắt đầu rồi."
Cô ấy nhìn tôi, không nói gì.
Qua vài giây, cô ấy rủ mắt xuống, khóe môi cong lên.
"Biết rồi.
Đi đi, tắm rửa đi."
Tôi vào phòng tắm, đóng cửa lại, đứng trước gương hít thở sâu một hơi.
Câu nói đó quanh quẩn trong miệng hơn hai mươi năm, cuối cùng cũng nói ra được rồi.
Lúc tắm xong đi ra, cô ấy đã thay đồ ngủ, tựa vào đầu giường xem điện thoại.
Thấy tôi ra, cô ấy không ngẩng đầu mà nói một câu: "Em cũng thích anh."
Tôi sững sờ: "Cái gì?"
"Em bảo," cô ấy đặt điện thoại xuống, nhìn tôi, "Em cũng thích anh.
Từ lúc anh dùng cái c/ưa rá/ch đó gọt con vịt gỗ cho em, đã bắt đầu rồi."
Sau kết hôn, văn phòng của cô ấy và xưởng mộc của tôi
Cuộc sống sau kết hôn hoàn toàn khác với kịch bản mà mọi người tưởng tượng.
Theo suy nghĩ của người bình thường, tổng giám đốc điều hành Tập đoàn Đồng Thị lấy một gã thợ mộc, chắc hẳn là ở biệt thự lớn, ai bận việc nấy, cả tuần chẳng gặp nhau được mấy lần.
Nhưng sự thật là, Vân Khê đã cải tạo cả một tầng hai của căn biệt thự thành xưởng mộc của tôi.
Ngày đầu tiên chuyển vào, cô ấy dẫn tôi lên lầu, đẩy cửa phòng tầng hai ra, tôi ch** lặng.
Hệ thống duy trì nhiệt độ và độ ẩm, thiết bị hút bụi nhập khẩu từ Đức, bàn làm việc chuyên dụng, trên tường đã để sẵn giá treo dụng cụ, cửa sổ đối diện với sân sau.
Cô ấy thậm chí còn trải một lớp đệm bần trên sàn, bảo là đứng làm việc lâu sẽ không hại đầu gối.
Ngoài cửa sổ là cây hoa mộc tê do chính tay cô ấy trồng, vừa mới chuyển đến không lâu, lá vẫn còn hơi héo.
"Em làm hết những thứ này từ khi nào vậy?"
"Trước khi anh về nước."
Cô ấy dựa vào khung cửa, khoanh tay trước ngựk, "Tìm mất ba tháng mới tìm được đội thi công phù hợp.
Bộ thiết bị của anh yêu cầu quá cao về độ phẳng của mặt sàn và hệ thống điện, đội sửa chữa thông thường không làm được."
Tôi không nói nên lời.
Thấy tôi không nhúc nhích, cô ấy bồi thêm một câu: "Sao, không vừa ý à?"
"Vừa ý.
Quá vừa ý rồi."
"Vừa ý là được.
Nhà bếp dưới lầu là của em, tầng trên là của anh.
Nước sông không phạm nước giếng."
Nói xong cô ấy quay người xuống lầu, tiếng giày cao gót nện trên cầu thang lộc cộc, như thể vừa tuyên bố một nghị quyết của công ty vậy.
Lần đầu tiên tôi đến văn phòng cô ấy đưa cơm là vào tháng thứ hai sau kết hôn.
Hôm đó cô ấy tăng ca, tôi ở nhà làm hai phần cơm bò hầm, bỏ vào túi giữ nhiệt rồi lái xe đến trụ sở chính Tập đoàn Đồng Thị.
Cô bé lễ tân nhận ra tôi, cười híp mắt quẹt thẻ thang máy giúp tôi.
Lúc tôi lên đến tầng cao nhất, thư ký của cô ấy đang tăng ca tại bàn làm việc, thấy tôi đến liền chỉ tay vào cửa: "Tổng giám đốc Vân ở trong đó, anh cứ trực tiếp vào là được."
Tôi đẩy cửa vào, cô ấy đang cúi đầu xem tài liệu, không ngẩng đầu lên: "Để trên bàn trà đi, em xong ngay đây."
Tôi đặt túi giữ nhiệt lên bàn trà, rồi liếc nhìn văn phòng của cô ấy.
Chỉ một cái liếc mắt thôi, tôi không thể rời mắt được nữa.
Chiếc bàn làm việc rộng lớn của tổng giám đốc, làm bằng gỗ óc chó đen, góc dưới bên phải mặt bàn có một cái mộng ẩn.
Tôi nhận ra cái mộng ẩn đó, đó là cấu trúc mà tôi phải mày mò mất một tháng mới làm ra được hồi mười bảy tuổi.
Tủ sách cũng là do tôi làm, tay nắm bằng đồng khảm gỗ, cái nào cũng là do tôi tự tay tiện ra.
Ghế sofa, bàn trà, tủ phụ, giá để tài liệu, tất cả đều là những thứ tôi làm trong mấy năm trước khi ra nước ngoài.
Tôi nhận ra từng món một, như thể đang thấy tác phẩm của chính mình trong bảo tàng vậy.
Cô ấy đã dùng gần mười năm rồi.
Các góc cạnh đã mòn tròn, trên mặt bàn có vài vết xước nhạt, tay nắm bằng đồng đã oxy hóa ra một lớp ánh kim tối màu.
Nhưng được bảo dưỡng rất tốt, có thể thấy là có người định kỳ bôi sáp bảo trì.
"Em mang hết những thứ này đến đây sao?"
Cuối cùng cô ấy cũng ngẩng đầu, liếc nhìn hướng tôi đang nhìn, rồi lại cúi đầu xem tài liệu tiếp.
"Ừ."
"Chuyển đến khi nào thế?"
"Ngày đầu tiên nhậm chức."
Cô ấy lật một trang tài liệu, "Nội thất văn phòng cũ đã cho bộ phận hành chính mang đi rồi, em cho người chở những món anh làm ở nhà đến."
"Lúc đó chúng ta còn chưa kết hôn mà nhỉ?"
"Chưa kết hôn."
"Thế mà em..."
"Dùng quen rồi, đổi cái khác không thấy thuận tay."
Cô ấy nói câu này mà không thèm ngẩng đầu, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Nhưng tôi đứng đó, xách túi giữ nhiệt, lòng dậy sóng.
Tất cả nội thất trong phòng tân hôn, khung ghế sofa, tủ quần áo, bàn ăn, tủ đầu giường, toàn bộ đều là những món tôi mất hai năm trời để làm từng cái một.
Lúc đó tôi còn ở nước ngoài, mỗi năm về nước nửa tháng, tôi chẳng đi đâu cả, chỉ rúc trong xưởng mộc làm việc.
Có lúc cô ấy đến đưa cơm, đứng bên cạnh xem một lúc, chẳng nói gì cả.
Tôi cứ tưởng cô ấy chỉ đến xem tôi thôi.
Bây giờ tôi mới biết, cô ấy đang nghiệm thu.
Trên tủ đầu giường phòng ngủ của cô ấy bày một chiếc khay nhỏ, trong đó toàn là những món quà tôi tặng cô ấy bao năm qua.
