Khi cửa thang máy chỉ còn lại một khe hở, Lục Tư Hàn từ ngoài đại sảnh lao vào.
Trên tay anh ta cầm tờ lịch trình hôn lễ đã vô hiệu lực.
Ngày khởi hành, Lục Tư Hàn đợi tôi ở sân bay.
Anh ta không cầm lịch trình hôn lễ, chỉ mang theo một chiếc túi tài liệu.
"Đây là văn bản bàn giao dự án của studio biên kịch gốc thuộc Lục Thị Ảnh Nghiệp. Sáu biên kịch em từng dẫn dắt, các điều khoản hạn chế cạnh tranh cũng đã được hủy bỏ hoàn toàn."
Tôi nhận lấy kiểm tra.
Thủ tục đầy đủ.
"Cảm ơn."
Anh ta cười khổ một tiếng.
"Bây giờ đối với em chỉ còn lại lời cảm ơn thôi sao?"
"Studio đó trước đây thuộc về Lục Thị, anh bây giờ chịu trả tự do cho họ, lời cảm ơn này là tôi nói thay họ."
"Trước đây khi em nhận được chiếc cúp đầu tiên, em đã ôm anh khóc rất lâu. Em nói nếu không có anh, có lẽ em đã không kiên trì được đến ngày đó."
"Lời cảm ơn lúc đó là thật."
"Bây giờ đều không tính nữa sao?"
"Vẫn tính."
Tôi cất tài liệu vào túi.
"Những đêm anh thức cùng tôi, những cơ hội anh tranh thủ giúp tôi, sự tin tưởng khi để tôi phụ trách studio biên kịch của công ty, để tôi quản lý đội ngũ, tất cả đều tính. Những việc anh làm tổn thương tôi sau này, cũng tính như vậy."
Không thể vì sau này x/ấu đi mà phủ nhận những điều tốt đẹp trong quá khứ.
Cũng không thể vì quá khứ từng tốt đẹp mà tha thứ cho những điều x/ấu xa sau này.
Đuôi mắt Lục Tư Hàn đỏ hoe.
"Anh luôn nghĩ chúng ta có bảy năm, dù có giằng co thế nào cũng sẽ không tan rã."
"Nhưng mỗi lần anh giằng co, bảy năm lại bớt đi một chút."
Loa phát thanh thông báo bắt đầu làm thủ tục ký gửi.
Anh ta chắn trước vali của tôi, nhưng không hề chạm vào người tôi.
"Ba năm sau thì sao?"
"Cái gì?"
"Sau khi em trở về, chúng ta còn có khả năng nào không?"
"Lục Tư Hàn, đừng đợi tôi."
"Đến một câu trả lời em cũng không chịu cho sao?"
"Đây chính là câu trả lời."
Anh ta cúi đầu, ngón tay từ từ buông lỏng.
"Trần Nhất Nặc nói đúng, anh luôn tận hưởng việc được hai người cùng lựa chọn."
Tôi không tiếp lời.
"Cô ấy vừa khóc, anh liền cảm thấy mình nên bảo vệ cô ấy. Em vừa lùi bước, anh lại cảm thấy em sẽ mãi mãi đứng yên tại chỗ."
"Bây giờ thì không còn nữa rồi."
"Anh biết."
Anh ta lấy chiếc nhẫn đính hôn từ đáy túi tài liệu ra.
"Cái này trả lại cho em."
"Anh giữ lấy mà xử lý đi."
"Anh không có tư cách xử lý."
Tôi liếc nhìn một cái.
Bên trong vòng nhẫn khắc tên viết tắt của chúng tôi.
Trước đây tôi từng nghĩ đó là sự thuộc về.
Giờ đây chỉ thấy nó quá nhỏ, không chứa nổi cuộc đời của bất kỳ ai.
"Quyên góp đi."
Anh ta khép bàn tay lại, chiếc nhẫn cấn vào lòng bàn tay.
"Thư D/ao, anh hỏi lần cuối. Nếu ngày đó anh không hủy hôn lễ, cũng không vì muốn Trần Nhất Nặc tái xuất mà cư/ớp đi tên của em, em có gả cho anh không?"
"Có."
Ánh mắt anh ta chợt sáng lên.
Tôi nói tiếp: "Cho nên tôi nên cảm ơn ngày hôm đó."
Điểm sáng đó tắt ngấm hoàn toàn.
Cổng an ninh bắt đầu xếp hàng.
Lục Tư Hàn cuối cùng cũng tránh đường.
Tôi đẩy hành lý đi được vài bước, anh ta gọi gi/ật tôi lại ở phía sau.
"Khi bộ phim đó công chiếu, anh có thể đi xem không?"
"M/ua vé là được."
"Em không đuổi anh chứ?"
"Khán giả ngồi ở đâu, biên kịch không quản."
Anh ta cười một tiếng, nhưng nước mắt lại rơi xuống.
Tôi không quay đầu lại.
Điện thoại lúc này hiện lên bức ảnh bộ phim mới chính thức khai máy.
Trên bảng ghi cảnh, mục biên kịch chính viết rõ ràng:
Khương Thư D/ao.
Dưới phần đơn vị sản xuất còn thêm một dòng: Studio biên kịch đ/ộc lập Khương Thư D/ao.
Ba năm sau, 'Sau Đêm Dài' giành giải Kịch bản gốc xuất sắc nhất tại liên hoan phim quốc tế.
Khi người dẫn chương trình đọc tên tôi, màn hình lớn chiếu cảnh cuối cùng của bộ phim.
Nữ chính rời bỏ mối qu/an h/ệ bị coi thường đó, không khóc, cũng không quay đầu lại.
Cô ấy chỉ viết tên mình bên cửa sổ ở một thành phố mới.
Lễ trao giải kết thúc, tôi về nước tham dự buổi lễ công chiếu.
Chu Khải đã trở thành biên kịch vàng, tiếp quản công việc quản lý hàng ngày của studio.
Ba năm này, đội ngũ từ sáu người ban đầu đã mở rộng lên mười tám người.
Anh ấy đưa vé công chiếu cho tôi.
"Lục Tư Hàn đã m/ua một vé ở hàng cuối cùng."
"Ừm."
"Em không bận tâm chứ?"
"Không bận tâm."
Ba năm trước, Lục Tư Hàn bị hội đồng quản trị Lục Thị Ảnh Nghiệp loại tên.
Anh ta b/án cổ phần để bồi thường tổn thất, sau đó đến một công ty sản xuất nhỏ, bắt đầu lại từ vị trí nhà sản xuất điều hành.
Trần Nhất Nặc thử tái xuất hai lần nhưng đều không vượt qua được vòng thử vai công khai.
Chịu ảnh hưởng từ tranh chấp tên tuổi và bản quyền, cô ta cuối cùng rút khỏi ngành giải trí, rời khỏi thành phố này.
Sau khi phim chiếu xong, tôi gặp Lục Tư Hàn ở hành lang.
Ba năm không gặp, anh ta g/ầy đi nhiều.
"Chúc mừng em."
"Cảm ơn."
Anh ta nhìn vào tên biên kịch trên poster.
"Tên của em được đặt rất lớn."
"Trong hợp đồng đã ghi rõ."
"Đáng lẽ phải vậy."
Anh ta cười.
"Trước đây anh luôn cho rằng, cái tên chỉ là hai chữ. Sau này anh bắt đầu lại từ đầu, mới biết người không có cái tên, làm bao nhiêu cũng không ai nhìn thấy."
Tôi không châm biếm anh ta.
Có những đạo lý, khi cái giá phải trả đã đủ, tự nhiên sẽ hiểu.
Anh ta hỏi: "Ở Viden sống tốt không?"
"Rất tốt."
"Kết hôn chưa?"
"Chưa."
Ánh mắt anh ta vừa lóe lên một tia hy vọng, tôi bình thản đón nhận ánh nhìn của anh ta.
"Nhưng cũng không có ý định quay về quá khứ."
Tia hy vọng đó lập tức lụi tàn.
Nhân viên hội trường bắt đầu dọn dẹp poster.
Lục Tư Hàn đứng sang một bên, nhường lối đi.
"Thư D/ao, chiếc nhẫn đó anh đã quyên góp rồi."
"Tốt."
