Nhà hàng. Rạp chiếu phim. Bãi biển. B/ệnh viện. Thậm chí còn có những bức ảnh chụp sau khi chúng tôi kết hôn, lúc anh ấy đi cùng Tô Vãn đón sinh nhật, cô ta tựa đầu vào vai anh ấy.
Hơn một trăm tấm ảnh. Trong tấm nào, họ cũng chẳng giống bạn bè.
Lật đến những tấm cuối cùng, tay tôi bỗng khựng lại.
Ảnh được chụp tại b/ệnh viện. Tô Vãn mặc áo b/ệnh nhân, sắc mặt tái nhợt nằm trên giường. Chu Tự Xuyên ngồi bên cạnh, nắm ch/ặt tay cô ta.
Tấm tiếp theo là một tờ kết quả kiểm tra. Họ tên: Tô Vãn. Th/ai nhi bảy tuần tuổi.
Tấm tiếp theo nữa: Sau phẫu thuật ph/á th/ai.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, đầu óc bỗng chốc trống rỗng.
Dưới ảnh còn có một email. Ngày tháng là hai năm trước.
Tô Vãn viết:
【Tự Xuyên, em xin lỗi.】
【Em chưa bao giờ nghĩ nó sẽ đến.】
【Cũng chưa bao giờ nghĩ nó lại ra đi nhanh đến thế.】
Ba tiếng sau, Chu Tự Xuyên trả lời:
【Không phải lỗi của em.】
【Là anh không bảo vệ tốt cho em.】
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, mắt bỗng thấy cay xè. Nhưng không một giọt nước mắt nào rơi xuống.
Bởi vì tôi nhớ những ngày đó.
Những ngày đó tôi sốt cao bốn mươi độ. Chu Tự Xuyên vốn định ở nhà chăm sóc tôi. Một giờ sáng, Tô Vãn gọi cho anh ấy một cuộc điện thoại. Sau khi nghe xong, sắc mặt anh ấy liền thay đổi.
Tôi hỏi anh ấy đi đâu. Anh ấy nói công ty có dự án gặp sự cố.
Tôi sốt đến mê man, vẫn cố níu lấy tay áo anh ấy: "Có thể sáng mai hãy đi không?"
Anh ấy chạm vào trán tôi: "Tinh D/ao, ngoan nào. Việc này thực sự rất gấp."
Đêm đó, tôi một mình sốt đến tận sáng. Còn anh ấy, ở trong b/ệnh viện, cùng một người phụ nữ khác mất đi đứa con của họ.
Tôi từ từ tựa lưng vào ghế.
Hóa ra những câu hỏi của Trần Dã không phải là điều đáng x/ấu hổ nhất.
Hóa ra mùi nước hoa không phải là điều đáng x/ấu hổ nhất.
Hóa ra tiệm váy cưới không phải là điều đáng x/ấu hổ nhất.
Hóa ra vài giây thân mật trong tấm ảnh gia đình cũng chẳng là gì cả.
Điều nực cười nhất chính là: Tôi đã mất năm năm, lặp đi lặp lại việc tự nhủ với bản thân rằng họ chỉ là bạn bè. Còn họ đã mất bảy năm, yêu nhau ở một nơi mà tôi không hề hay biết.
Góc dưới màn hình máy tính bỗng hiện lên thông báo email mới. Người gửi là Tô Vãn. Thời gian là một phút trước.
Tôi nhấn mở. Chỉ vỏn vẹn một câu:
【Tự Xuyên, hôm nay em lại mơ thấy đứa bé đó rồi.】
Ngay sau đó, lại thêm một bức nữa:
【Nếu lúc đó em không nghe lời anh mà bỏ nó đi, bây giờ chắc nó đã biết gọi bố rồi nhỉ.】
Tôi nhìn câu nói đó. Rất lâu sau mới nhận ra tay mình đang run lên. Không phải vì đ/au lòng, mà là vì gh/ê t/ởm.
Tôi lấy một chiếc USB trống, sao chép toàn bộ thư từ, ảnh chụp và tờ giấy phẫu thuật kia vào đó. Sau đó mở lại trang web của trường, nhấn vào nút x/ác nhận ở dưới cùng email trúng tuyển:
【Chấp nhận lời mời nhập học.】
Trang web hiện thông báo: 【Gửi thành công.】
Tôi nhìn màn hình rất lâu mới chậm rãi đóng trình duyệt.
Chu Tự Xuyên không về. Trong điện thoại chỉ có một tin nhắn anh gửi lúc rạng sáng:
【Đêm nay anh không về được, bố uống nhiều quá, anh ở lại chăm sóc ông.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng thấy việc truy c/ứu xem anh ấy rốt cuộc đã đi đâu cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Tôi không trả lời. Tôi mở máy tính, tạo một tài liệu mới. Ở tiêu đề, tôi gõ năm chữ: 《Thỏa thuận ly hôn》.
Kết hôn năm năm, tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày chính tay mình viết ra mấy chữ này.
Tôi liệt kê rõ ràng tài sản sau hôn nhân, phân chia nhà cửa và các điều khoản khác. Đến cuối cùng, tôi dừng lại rất lâu, rồi thêm vào mục ghi chú một câu:
【Hai bên tự nguyện chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân, từ nay về sau chuyện hôn nhân tình cảm của đối phương không ai được can thiệp vào ai.】
Tôi in thỏa thuận ra, ký tên mình vào. Bỏ vào túi tài liệu, đặt ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn trà phòng khách. Bên cạnh là bó hoa cát tường trắng mà Chu Tự Xuyên nhờ người gửi đến hôm qua. Hoa vẫn nở rất đẹp. Đáng tiếc, tôi không cần nữa.
Làm xong những việc này, tôi mở điện thoại đặt một chiếc vé máy bay ra nước ngoài.
Tôi thu dọn những thứ thuộc về mình. Quần áo. Giấy tờ. Sách vở. Và cả những tấm ảnh cũ tích góp được suốt mấy năm nay.
Khi dọn đến lớp dưới cùng, tôi tìm thấy một cuốn album dày. Bên trong là ảnh của tôi và Chu Tự Xuyên từ lúc yêu nhau đến khi cưới. Tấm đầu tiên là lúc anh ấy cầu hôn tôi. Trong ảnh, anh ấy quỳ một chân, đôi mắt sáng rực rỡ. Anh ấy nói: "Hứa Tinh D/ao, đời này anh chỉ muốn cưới em."
Lúc đó tôi đã khóc đến mức không nói nên lời. Tôi tưởng mình đã gặp được người có thể gửi gắm cả đời. Giờ nhìn lại, chỉ thấy như một trò đùa.
Tôi đóng album lại, đặt lại vào ngăn kéo. Cùng với những món trang sức, túi xách và quà kỷ niệm anh ấy tặng, tôi không mang theo món nào cả.
Sáng hôm sau, Chu Tự Xuyên vẫn không về. Tám giờ rưỡi, tôi kéo vali rời khỏi nhà. Trước khi đóng cửa, tôi nhìn lại nơi mình đã sống suốt năm năm lần cuối. Ở hiên nhà vẫn còn đôi dép đôi của chúng tôi. Trên sofa là chiếc gối anh ấy m/ua cho tôi vài hôm trước. Trên bàn ăn thậm chí còn có th/uốc dạ dày anh ấy chuẩn bị riêng cho tôi. Mọi thứ vẫn như trước. Chỉ là từ hôm nay, những thứ này không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi nhẹ nhàng đóng cửa. Không ngoảnh đầu lại.
Đến sân bay, còn hai tiếng nữa là đến giờ lên máy bay.
