“Là lúc tôi sốt cao, anh để mặc tôi ở nhà một mình để đi chăm cô ta làm phẫu thuật.”
“Cũng là những email, những bức ảnh suốt bảy năm qua của hai người, và cả đứa trẻ đó nữa.”
Hốc mắt anh ta đỏ ngầu.
“Đừng nói nữa.”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh xem.”
“Bây giờ anh ngay cả nghe cũng không nghe nổi.”
“Nhưng tất cả những chuyện này, tôi đều đã đích thân trải qua.”
Chu Tự Xuyên cúi đầu.
Đôi vai khẽ r/un r/ẩy.
Một lúc lâu sau, anh ta mới nói bằng giọng khàn đặc:
“Xin lỗi.”
“Tôi biết.”
Anh ta ngẩng đầu lên.
Tôi bình tĩnh nói tiếp:
“Tôi cũng biết anh hối h/ận rồi.”
“Nhưng Chu Tự Xuyên à, hối h/ận không phải là tấm vé để bắt đầu lại.”
Nước mắt anh ta rơi xuống.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta khóc một cách thảm hại đến thế.
Trước đây, có lẽ tôi sẽ mủi lòng.
Sẽ đưa tay lau nước mắt cho anh ta.
Sẽ nhớ về những ngày tháng chúng tôi thực sự hạnh phúc.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ ngồi đó nhìn.
Giống như nhìn một người quen biết từ rất lâu rồi.
Anh ta đột nhiên đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.
“Tinh D/ao, cho anh thêm một cơ hội nữa.”
“Anh có thể sửa đổi mọi thứ.”
“Em không thích anh liên lạc với ai, anh sẽ không liên lạc.”
“Em muốn ở lại Pháp, anh có thể sang Pháp.”
“Em muốn vẽ tranh, anh sẽ vẽ cùng em.”
“Em muốn cuộc sống như thế nào, anh đều có thể cho em.”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh ta.
“Buông ra.”
Ngón tay anh ta cứng đờ.
Cuối cùng cũng dần dần nới lỏng.
Tôi đứng dậy.
“Chu Tự Xuyên, cuộc sống hiện tại của tôi đã rất tốt rồi.”
“Không phải vì có ai đó ban cho.”
“Mà là do chính tôi tìm lại được.”
Ánh sáng trong mắt anh ta tắt ngấm.
“Thế còn anh thì sao?”
Tôi nhìn anh ta.
Im lặng vài giây.
“Anh cũng nên đi sống cuộc đời của riêng mình đi.”
Giọng anh ta r/un r/ẩy.
“Không có em, anh sống thế nào được?”
Tôi mỉm cười.
“Khi mới rời xa anh, tôi cũng từng nghĩ mình không biết phải sống thế nào.”
“Sau đó tôi phát hiện ra.”
“Trời vẫn cứ sáng.”
“Vẫn cứ ăn cơm.”
“Vẫn kết bạn mới.”
“Vẫn vẽ tranh mới.”
“Vẫn đi đến những nơi chưa từng đến.”
“Và rồi cũng sẽ có một ngày, khi nghĩ về anh, chẳng còn cảm giác gì nữa.”
Chu Tự Xuyên hoàn toàn c/âm nín.
Tôi cầm túi xách lên.
“Đi thôi.”
Chiều hôm đó, chúng tôi chính thức hoàn tất thủ tục ly hôn.
Khi nhân viên đưa giấy tờ cho tôi, tôi cúi đầu nhìn một cái.
Năm năm hôn nhân.
Cuối cùng chỉ còn lại một tờ giấy mỏng manh.
Bước ra khỏi cửa, ánh mặt trời hơi chói mắt.
Chu Tự Xuyên đứng phía sau tôi.
“Tinh D/ao.”
Tôi dừng bước.
“Anh đưa em đi được không?”
“Không cần đâu.”
“Thế sau này…”
Anh ta ngập ngừng rất lâu.
“Anh còn có thể liên lạc với em không?”
Tôi không trả lời ngay.
Bên đường vừa lúc có một cơn gió thổi qua.
Lá cây xào xạc.
Tôi chợt nhớ đến hôn lễ năm năm trước, anh ta nắm tay tôi và nói:
“Hứa Tinh D/ao, đời này anh chỉ đối xử tốt với mình em.”
Lúc đó tôi đã thực sự tin.
Nhưng đời người, ai cũng có lúc tin nhầm vài câu nói.
Cũng có lúc yêu nhầm vài người.
Chẳng có gì to t/át cả.
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
“Chu Tự Xuyên.”
“Sau này đừng đợi tôi nữa.”
Hốc mắt anh ta đỏ ửng.
Nhưng tôi đã quay lưng.
Không ngoảnh đầu lại nữa.
Ngày hôm sau, tôi bay trở lại Pháp.
Trước khi máy bay cất cánh, tôi nhìn thành phố mình đã sống bao năm qua lần cuối.
Rồi tắt điện thoại.
Những tòa nhà ngoài cửa sổ ngày càng nhỏ dần.
Cuối cùng chìm hẳn vào tầng mây.
Khi về đến trường, vừa kịp lúc học kỳ mới bắt đầu.
Giáo sư ném một xấp kế hoạch sáng tạo mới lên bàn tôi.
“Kỳ nghỉ kết thúc rồi.”
Tôi cười đón lấy.
“Biết rồi ạ.”
Tối đến, tôi một mình rời khỏi phòng vẽ.
Paris vừa tạnh mưa.
Ánh đèn đường hắt xuống con đường lát đ/á ướt át.
Tôi xách họa cụ thong thả đi bộ về nhà.
Trong điện thoại hiện lên tin nhắn cuối cùng của Chu Tự Xuyên.
Chỉ vỏn vẹn một câu:
【Tinh D/ao, xin lỗi em.】
Tôi nhìn vài giây.
Không trả lời.
Sau đó nhấn nút xóa.
Tiệm bánh mì ở góc phố vẫn còn sáng đèn.
Bà chủ vẫy tay với tôi qua lớp kính.
“Hôm nay vẫn còn bánh sừng bò loại em thích đấy.”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Hơi ấm và mùi bơ thơm lừng ập đến.
Tôi chợt mỉm cười.
“Vậy cho cháu hai cái nhé.”
Một cái cho tối nay.
Một cái cho ngày mai.
Còn quá khứ.
Cứ để nó ở lại trong quá khứ.
(Hết)
