「280 vạn, quyên hết rồi?」
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn cha.
Ông ngồi trên ghế sofa, thần sắc thản nhiên: 「Quyên cho chùa Thanh Vân rồi, sư phụ nói làm vậy để tiêu tai tích đức.」
280 vạn.
Toàn bộ tiền bồi thường giải tỏa ngôi nhà cũ của gia đình chúng tôi.
「Vậy còn con thì sao?」
Tôi hỏi.
Cha nhíu mày: 「Con cái gì mà con?」
「Con kết hôn, cha cho 2000. Em trai kết hôn, cha cho 50 vạn tiền đặt cọc.」
Tôi nhìn chằm chằm ông, 「Giờ tiền giải tỏa 280 vạn, cha không cho con một xu, quyên hết vào chùa?」
Cha đứng dậy, giọng lớn hẳn lên: 「280 vạn đó là công đức ta tu cho kiếp sau! Con là con gái, còn muốn chia chác à?」
Tôi sững người hai giây.
Rồi bật cười.
「Cha dùng 280 vạn để tu công đức ở chùa.」
Tôi lấy điện thoại ra, 「Con 32 năm nay, chẳng tu được cái công đức 'con gái' nào cả.」
Bấm mở app ngân hàng.
Hủy liên kết.
Thẻ lương hưu của cha biến mất khỏi điện thoại tôi.
Sắc mặt cha thay đổi.
「Mày làm gì đấy?」
「Hủy liên kết.」
Tôi đưa màn hình điện thoại cho ông xem, 「Thẻ lương hưu của cha, con quản lý 12 năm rồi. Từ hôm nay, cha tự quản đi.」
「Mày--」
「Hoặc để em trai cha quản.」
Tôi cất điện thoại, 「Dù sao chẳng phải cha nói nó là người nối dõi tông đường sao?」
Cha tức đến run tay: 「Lâm Hiểu! Mày phản rồi à!」
「Không phản.」
Tôi nhìn ông, 「Con chỉ là không muốn làm kẻ khờ khạo nữa thôi.」
Phòng khách yên tĩnh vài giây.
Cha ngồi phịch xuống ghế sofa, chỉ vào tôi: 「Mày nói cho rõ, thế nào là kẻ khờ khạo?」
「Cha thật sự muốn nghe?」
「Nói!」
Tôi gật đầu: 「Được. Vậy con sẽ nói.」
Tôi ngồi xuống đối diện cha.
「Năm 2016, con kết hôn. Cha cho 2000 đồng tiền mừng, còn nói 'con gái gả đi là người nhà khác, cho nhiều cũng chẳng ích gì'.」
Cha há miệng định nói.
Tôi giơ tay: 「Để con nói hết.」
「Năm 2021, em trai kết hôn. Cha cho 50 vạn tiền đặt cọc, nói 'con trai m/ua nhà là chuyện lớn, không thể để nó mất mặt'.」
「Thế sao giống nhau được?」
Cha vội vàng, 「Em trai mày là người nối dõi tông đường!」
「Con biết.」
Tôi mỉm cười, 「Cho nên em trai 50 vạn, con 2000. Chênh lệch 250 lần.」
Cha sững sờ.
「250 lần.」
Tôi lặp lại một lần nữa, 「Cái 'nối dõi tông đường' của cha, đáng giá gấp 250 lần con.」
「Mày, mày nói năng kiểu gì thế!」
「Nói thật thôi.」
Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là khu tập thể cũ nơi cha sống 30 năm, giờ đã bị phá dỡ gần hết.
「12 năm trước, cha bảo con giúp cha quản lý thẻ lương hưu.」
Tôi quay lưng về phía ông, 「Cha nói em trai không đáng tin, sợ nó tiêu xài hoang phí.」
「Đúng vậy, ta tin tưởng con--」
「Cha tin tưởng con?」
Tôi quay người lại, 「Vậy con hỏi cha, 12 năm nay, cha từng cho con một xu nào chưa?」
Cha im lặng.
「Con giúp cha rút tiền, gửi tiền, đóng tiền điện nước, chạy b/ệnh viện, làm bảo hiểm y tế.」
Tôi nhấn mạnh từng chữ, 「12 năm, không dưới 200 lần. Cha từng cho con một đồng tiền công chạy việc nào chưa?」
「Mày là con gái tao, giúp tao làm chút việc chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?」
Tôi cười.
「Đương nhiên.」
「Đúng.」
「Vậy còn em trai thì sao?」
Tôi hỏi, 「Nó một năm về thăm cha mấy lần?」
Cha không nói gì.
「Để con đếm giúp cha.」
Tôi bẻ ngón tay, 「Năm ngoái, Tết về một lần, ở được hai tiếng. Trung thu không về, nói là tăng ca. Sinh nhật cha không về, nói là đi công tác. Một năm, tính kỹ ra, về được 3 lần.」
「Em trai mày bận--」
「Nó bận, con không bận chắc?」
Tôi ngắt lời ông, 「Con mỗi tuần ít nhất về một lần, giúp cha m/ua thức ăn, dọn dẹp nhà cửa, đưa cha đi b/ệnh viện. Nó 3 lần, con 52 lần.」
Tôi dừng lại một chút.
「52 lần và 3 lần, cha thấy ai hiếu thảo hơn?」
Mặt cha đỏ bừng: 「Em trai mày là đàn ông, nó phải nuôi gia đình!」
「Con cũng phải nuôi gia đình.」
Tôi nhìn ông, 「Lương tháng con 8000, chồng con lương 12000, chúng con thuê nhà ở nội thành, tiền thuê mỗi tháng 3500. Còn em trai? 50 vạn tiền đặt cọc cha cho, nhà nó đã trả xong từ lâu rồi.」
「Đó là ta cho nó--」
「Đúng, là cha cho nó.」
Tôi gật đầu, 「Cha cho nó 50 vạn, cho con 2000. Giờ tiền giải tỏa 280 vạn, cha cho chùa, không cho con một xu.」
Tôi đi đến trước mặt cha, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào ông.
「Cha, cha nói cho con biết, trong lòng cha, rốt cuộc con là gì?」
Cha mấp máy môi, không nói được lời nào.
「Là người giúp việc miễn phí 'đương nhiên' phải chạy việc cho cha? Hay là 'con gái gả đi như bát nước hắt đi'?」
「Tao chưa từng nói thế--」
「Cha đã nói rồi.」
Tôi đứng dậy, 「Ngày con kết hôn năm 2016, chính miệng cha nói.」
Sắc mặt cha xám ngoét.
Tôi quay người đi về phía cửa.
「Lâm Hiểu!」
Ông gọi với theo, 「Mày liên kết lại cái thẻ cho tao!」
「Không liên kết nữa.」
Tôi không quay đầu lại.
「Mày dám!」
Tôi dừng bước, quay lại nhìn ông.
「Cha, con dám.」
Cửa đóng lại sau lưng.
Tám giờ tối, tôi mới về đến nhà.
Chồng tôi, Lý Minh, đang hâm nóng thức ăn trong bếp.
「Về rồi à? Sắc mặt không tốt lắm, sao thế?」
「Cha tôi quyên hết tiền giải tỏa vào chùa rồi.」
