Họ chỉ cảm thấy "con nên nhẫn nhịn", "con nên nhường nhịn", "con nên hiếu thảo".
Nhưng chẳng ai hỏi câu: "Tại sao cô ấy phải nhẫn nhịn mãi?"
Cho đến khi cậu gọi điện đến.
Cậu là người bên phía mẹ tôi, sau khi bố mẹ tôi ly hôn, cậu là người thân duy nhất còn quan tâm đến tôi.
"Hiểu Hiểu, chuyện bên phía bố cháu cậu nghe cả rồi."
"Vâng."
"Cậu không khuyên cháu."
Cậu nói, "Cậu chỉ muốn hỏi, cháu đã nghĩ kỹ chưa?"
"Con nghĩ kỹ rồi."
"Thế thì tốt."
Cậu ngập ngừng, "Tính cách bố cháu... từ nhỏ đã thiên vị, năm xưa ông bà nội đem hết gia sản cho bố cháu, chú hai chú ba cháu không được một xu, cũng là ông ấy tự nguyện."
"Con biết."
"Cả đời ông ấy chỉ tin hai thứ, một là con trai, hai là Phật."
Cậu thở dài, "Cháu không thay đổi được ông ấy đâu."
"Con không định thay đổi ông ấy."
Tôi nói, "Con chỉ không muốn tiếp tục ủy khuất bản thân nữa thôi."
"Thế thì đúng rồi."
Cậu nói, "Cháu cứ sống tốt cuộc sống của mình, đừng bận tâm đến họ nữa."
"Cảm ơn cậu."
Cúp điện thoại, tôi thấy lòng nhẹ nhõm hơn một chút.
Nhưng ngày lành chẳng kéo dài được bao lâu.
Một tháng sau, tôi nhận được điện thoại của dì Trương.
"Hiểu Hiểu, bố con nhập viện rồi."
Khi tôi đến b/ệnh viện, bố đang nằm trên giường b/ệnh.
"B/ệnh gì ạ?"
"Sỏi mật."
Dì Trương nói, "Phải làm phẫu thuật, bác sĩ nói chi phí khoảng 5 vạn."
5 vạn.
Tôi nhìn em trai đang đứng trong phòng b/ệnh.
Nó đứng trong góc, cúi đầu nghịch điện thoại.
"Em trai, em đóng bao nhiêu?"
"Cái gì?"
Nó ngẩng đầu, vẻ mặt ngơ ngác.
"Viện phí 5 vạn, em đóng bao nhiêu?"
Em trai nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn bố đang nằm trên giường, ấp úng: "Em... em dạo này kẹt tiền..."
"Kẹt tiền?"
Tôi bật cười, "50 vạn tiền đặt cọc nhà bố cho em đâu?"
"Đó là tiền m/ua nhà..."
"Chẳng phải tiền v/ay m/ua nhà của em trả xong từ lâu rồi sao?"
Em trai không nói gì nữa.
Bố đang nằm trên giường b/ệnh lên tiếng: "Hiểu Hiểu, em trai con vừa m/ua xe xong, quả thực là kẹt tiền. Con ở ngoài một mình, cũng chẳng có chi tiêu gì nhiều, con đóng trước đi."
Tôi nhìn bố.
Ông nhìn tôi đầy đương nhiên, như thể tôi "nên" chi trả khoản tiền này vậy.
"Bố."
Tôi nói, "Bố có lương hưu mà, đúng không?"
"Có chứ."
"Mỗi tháng 4200, đúng không ạ?"
"Đúng."
"Vậy một năm bố có 50400. Viện phí tháng này, bố tự chi trả được."
Sắc mặt bố thay đổi: "Ý con là sao?"
"Ý con là, tiền của bố thì bố tự tiêu."
"Số tiền cỏn con đó thì tiêu được bao lâu?"
Bố sốt sắng, "Nhỡ sau này có b/ệnh nặng thì sao..."
"Vậy trước đây sao bố không lo lắng?"
Tôi ngắt lời ông, "Lúc quyên 280 vạn vào chùa, sao bố không lo nhỡ đâu ốm đ/au thì tính thế nào?"
Bố cứng họng.
"Lúc quyên bố bảo là tích công đức, giờ công đức đâu?"
Tôi nhìn ông, "Để chùa trả viện phí cho bố đi."
"Mày--"
"Lâm Hiểu!"
Em trai đột nhiên lên tiếng, "Chị nói chuyện với bố kiểu gì thế? Bố ốm rồi mà chị không bỏ tiền ra, chị có còn là người không?"
"Chị không là người?"
Tôi quay sang nhìn nó, "Thế còn em? Em là cái gì?"
"Em--"
"Bố cho em 50 vạn, cho chị 2000. Giờ bố nằm viện, em không bỏ ra một xu, bắt chị bỏ?"
Tôi nhìn chằm chằm nó, "Chẳng phải em là người nối dõi tông đường sao? Người nối dõi tông đường thì không cần hiếu thảo với cha mẹ à?"
Mặt em trai đỏ bừng: "Em kẹt tiền..."
"Tiền m/ua xe của em ở đâu ra?"
"Em, em v/ay trả góp..."
"Hừ."
Tôi cười lạnh, "Em m/ua xe thì v/ay trả góp được, bố nằm viện thì em không v/ay trả góp được à?"
Em trai không nói được lời nào.
Bố nằm trên giường b/ệnh thở hồng hộc: "Lâm Hiểu, tao là bố mày! Tao sinh ra mày, nuôi nấng mày! Giờ mày cứng cánh rồi, muốn mặc kệ tao à?"
"Bố."
Tôi nhìn ông, "Bố nói bố sinh con, nuôi con. Vậy con hỏi bố, từ năm con 18 tuổi đến nay, bố từng tiêu một xu nào cho con chưa?"
Bố im lặng.
"Học phí đại học là con tự đi làm thêm ki/ếm được. Con kết hôn, bố cho 2000. Con m/ua nhà, bố không bỏ ra một xu."
Tôi nhấn mạnh từng chữ, "12 năm nay, là con đang giúp bố, không phải bố giúp con."
"Mày là con gái tao, giúp tao chẳng phải là đương nhiên..."
"Vậy em trai cũng là con trai bố, nó giúp bố chẳng phải càng đương nhiên hơn sao?"
Bố không thốt nên lời.
Tôi xoay người đi ra ngoài.
"Lâm Hiểu! Đứng lại đó!"
Bố gào lên phía sau, "Hôm nay mày mà đi, sau này đừng có vác mặt về nữa!"
"Được ạ."
Tôi không ngoảnh đầu lại, bước thẳng ra khỏi phòng b/ệnh.
Trên hành lang b/ệnh viện, tôi nhận được điện thoại của em trai.
"Chị, sao chị nói đi là đi thế?"
"Không thì sao?"
"Bố ở trong này tức gi/ận lắm..."
"Vậy em chăm sóc đi."
"Em làm gì có thời gian..."
"Em không có thời gian, chị cũng không có."
Tôi nói, "Em trai, em có nhớ bố từng nói gì không?"
"Gì cơ?"
"Bố nói, con trai là để nối dõi tông đường, con gái gả đi như bát nước hắt đi."
Em trai im lặng.
"Đã là bát nước hắt đi, thì chuyện của bố, nên để 'người nối dõi tông đường' như em lo."
"Chị--"
"Em lo hay không lo, cũng chẳng liên quan gì đến chị nữa."
Tôi nói xong, cúp máy.
