Tôi đứng trước cửa b/ệnh viện, mặt trời gay gắt khiến đầu óc tôi hơi choáng váng.
Điện thoại lại reo.
Là dì Trương.
Tôi không nghe.
Lại reo.
Vẫn không nghe.
Sau đó, một tin nhắn WeChat gửi đến--
"Hiểu Hiểu, dì c/ầu x/in con, con giúp bố con đi. Em trai con thực sự không lấy đâu ra tiền, nó gần đây gặp chút chuyện..."
Gặp chút chuyện?
Chuyện gì?
Tôi nhắn lại: "Chuyện gì?"
Dì Trương gửi một đoạn tin nhắn thoại.
Tôi nhấn vào nghe.
"Em trai con... nó n/ợ tiền c/ờ b/ạc, n/ợ hơn 30 vạn. 50 vạn tiền đặt cọc nhà mà bố con cho nó, thực ra có 40 vạn là dùng để trả n/ợ cho nó..."
Tôi sững sờ.
Thì ra là vậy.
Thì ra 50 vạn tiền đặt cọc nhà đó, phần lớn là để trả n/ợ c/ờ b/ạc cho đứa em trai.
Mà tôi cứ ngỡ, bố chỉ là thiên vị.
Hóa ra không chỉ là thiên vị.
Mà là đang dọn dẹp đống đổ nát cho một kẻ nghiện c/ờ b/ạc.
Tôi hít một hơi thật sâu, nhắn tin trả lời--
"Dì Trương, con biết rồi. Chuyện của em trai là chuyện của nó, không liên quan đến con. Viện phí của bố, hai người tự giải quyết đi."
Gửi xong, tôi tắt điện thoại.
Đêm đó, tôi mất ngủ.
Ba giờ sáng, tôi ngồi thẫn thờ ngoài ban công.
Lý Minh bước đến, khoác cho tôi một chiếc áo khoác.
"Vẫn còn nghĩ về chuyện của bố em à?"
"Ừ."
Tôi gật đầu, "Em đang nghĩ, liệu mình có làm sai không."
"Em thấy sao?"
"Em không biết."
Tôi nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ, "Từ nhỏ đến lớn, em luôn cố gắng lấy lòng ông ấy, muốn ông ấy chú ý đến em, muốn ông ấy thừa nhận em không kém cạnh gì em trai."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi... ông ấy đem 280 vạn quyên hết vào chùa."
Lý Minh im lặng.
"Anh có biết ông ấy nói gì không?"
Tôi mỉm cười, giọng có chút đắng chát, "Ông ấy nói: 'Nếu lúc đầu mày là con trai, số tiền giải tỏa này có thể không cho mày sao? Trách thì trách mày đầu th/ai không tốt'."
"Ông ấy thực sự nói vậy sao?"
"Chiều nay khi dì Trương gọi điện cho em, dì ấy đã thuật lại nguyên văn lời ông ấy."
Lý Minh thở dài: "Lời này của bố em... quá đáng thật."
"Quá đáng sao?"
Tôi quay đầu nhìn anh, "Em lại thấy... khá chân thực."
"Ý em là gì?"
"Ông ấy cuối cùng cũng nói ra lời trong lòng."
Tôi nói, "Trong lòng ông ấy, đứa con gái như em, ngay từ đầu đã không xứng đáng."
"Hiểu Hiểu--"
"Anh biết không, hồi nhỏ em luôn không hiểu, tại sao bố lại đối xử với em trai tốt như vậy, lại lạnh nhạt với em đến thế."
Tôi ngắt lời anh, "Em cứ tưởng là do mình chưa đủ xuất sắc, nên em liều mạng học hành, đỗ đại học, tìm việc làm. Em tưởng chỉ cần mình đủ nỗ lực, ông ấy sẽ công nhận em."
"Kết quả thì sao?"
"Kết quả là em càng nỗ lực, ông ấy càng xem đó là điều đương nhiên."
Tôi cười khổ, "Em giúp ông ấy quản lý thẻ 12 năm, chạy việc hơn 200 lần, bù vào hơn 6 vạn tệ. Trong mắt ông ấy, đó là 'chuyện đương nhiên'."
"Còn em trai thì sao?"
"Em trai n/ợ 30 vạn tiền c/ờ b/ạc, ông ấy giúp trả. Em trai m/ua nhà, ông ấy cho 50 vạn. Em trai một năm về thăm ông ấy 3 lần, ông ấy bảo 'nó bận'."
Tôi im lặng một lát.
"Anh biết điều gì mỉa mai nhất không?"
"Gì cơ?"
"Ông ấy đem 280 vạn quyên cho chùa, nói là tu công đức cho kiếp sau."
Tôi nhìn Lý Minh, "Kiếp sau? Kiếp này ông ấy còn chẳng thừa nhận đứa con gái ruột, mà còn muốn tu kiếp sau sao?"
Lý Minh nắm lấy tay tôi: "Vậy giờ em định làm thế nào?"
"Không quản nữa."
Tôi nói, "Triệt để không quản nữa."
"Còn viện phí thì sao?"
"Để em trai tự nghĩ cách."
Tôi hít một hơi thật sâu, "Chẳng phải nó là người 'nối dõi tông đường' sao? Đến lượt nó rồi."
"Vậy còn phía bố em--"
"Nếu ông ấy còn nói gì về việc 'đầu th/ai không tốt', em sẽ ghi âm lại câu đó, rồi gửi vào nhóm gia đình."
Lý Minh sững người: "Em nghiêm túc đấy à?"
"Em nghiêm túc."
Tôi nhìn anh, "Em chán ngấy việc phải gồng gánh một mình rồi. Nếu họ thấy em bất hiếu, vậy thì để mọi người cùng xem, ai mới thực sự là kẻ bất hiếu."
Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi âm.
"Em đã chuẩn bị từ trước rồi."
Tôi nhấn vào một tệp âm thanh, "Đây là cuộc đối thoại lần trước khi ông ấy đến nhà em."
Lý Minh ghé sát lại nghe.
Giọng của bố vang lên từ điện thoại--
"280 vạn đó là công đức ta tu cho kiếp sau! Con là con gái, còn muốn chia chác à?"
"Nếu hôm nay mày không liên kết lại thẻ, sau này đừng nhận tao là bố nữa!"
"Mày là đứa bất hiếu!"
Lý Minh nghe xong, sắc mặt có chút phức tạp.
"Hiểu Hiểu, em chắc chắn muốn làm vậy chứ?"
"Chắc chắn."
Tôi tắt ghi âm, "Những năm qua, trước mặt họ hàng, em luôn là 'đứa con gái lớn hiểu chuyện', 'đứa con ngoan hiếu thảo'. Nhưng còn bố em thì sao? Ông ấy nói gì sau lưng em?"
"Ông ấy nói gì?"
"Dì Trương nói cho em biết."
Tôi cười lạnh, "Ông ấy nói em 'gả đi rồi không màng nhà ngoại', 'trong mắt chỉ có tiền', 'không hiếu thảo bằng con trai'."
Lý Minh thở dài.
"Anh biết không, đến giờ em mới hiểu rõ hình tượng của mình trong lòng ông ấy."
Tôi đứng dậy, "Em bỏ ra 12 năm, bị nói là 'chỉ có tiền'. Còn em trai n/ợ c/ờ b/ạc, lại là 'người trẻ chưa hiểu chuyện'."
"Vậy bây giờ em--"
"Bây giờ em chỉ muốn để mọi người biết sự thật."
