Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, "Không phải con bất hiếu, mà là ông chưa bao giờ coi con là con gái."
Điện thoại reo.
Là cuộc gọi từ bố.
Tôi bắt máy.
"Lâm Hiểu."
Giọng bố rất trầm, "Con về đây một chuyến đi."
"Có việc gì thì nói đi."
"Chuyện của em trai con, bố đều nói cho con biết rồi. Con có thể giúp bố đóng trước tiền viện phí không, sau này bố--"
"Bố."
Tôi ngắt lời ông, "Câu 'đầu th/ai không tốt' của bố, dì Trương đều kể cho con nghe cả rồi."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Bố cảm thấy con không bằng con trai. Được, vậy bố để con trai hiếu thảo với bố đi."
"Hiểu Hiểu--"
"Con nói xong rồi."
Tôi cúp máy.
Ba ngày sau, tôi đến b/ệnh viện.
Không phải để đóng tiền.
Mà là để nói rõ mọi chuyện trực tiếp.
Trong phòng b/ệnh có không ít người.
Bố nằm trên giường, dì Trương ngồi bên cạnh.
Em trai và em dâu đứng trong góc.
Bác cả, chú hai, chị họ đều có mặt.
"Hiểu Hiểu đến rồi."
Bác cả cười chào tôi, "Mau lại thăm bố con đi."
Tôi không nhúc nhích.
"Con đến là có lời muốn nói."
"Lời gì?"
Bố nhíu mày.
Tôi lấy điện thoại ra.
"Đây là số tiền con đã giúp bố chi tiêu trong 12 năm qua."
Tôi đưa bảng Excel cho bác cả, "Bác xem đi."
Bác cả cầm lấy, càng xem càng kinh ngạc.
"Hơn 6 vạn?"
"Vâng."
Tôi gật đầu, "12 năm, hơn 6 vạn tệ, hơn 200 lần chạy việc. Đây là những gì mà đứa con gái 'bất hiếu' như con đã làm."
Trong phòng b/ệnh im phăng phắc.
"Mọi người nghe thử cái này nữa."
Tôi mở đoạn ghi âm.
Giọng của bố vang lên từ điện thoại--
"280 vạn đó là công đức ta tu cho kiếp sau! Con là con gái, còn muốn chia chác à?"
"Nếu lúc đầu mày là con trai, số tiền giải tỏa này có thể không cho mày sao? Trách thì trách mày đầu th/ai không tốt."
Đoạn ghi âm kết thúc, trong phòng b/ệnh im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
"Đây là bố con nói đấy."
Tôi nhìn tất cả mọi người, "Mọi người còn thấy con bất hiếu không?"
Sắc mặt bác cả khó coi.
Chú hai cúi đầu.
Em trai định nói gì đó nhưng bị em dâu kéo lại.
"Còn nữa."
Tôi quay sang em trai, "Em trai, n/ợ c/ờ b/ạc của em, có phải bố giúp em trả không?"
Sắc mặt em trai thay đổi dữ dội: "Chị, chị làm sao biết--"
"50 vạn tiền đặt cọc nhà của em, có 40 vạn là giúp em trả n/ợ c/ờ b/ạc. Phải không?"
Em dâu sững người: "Cái gì?"
"Cô không biết à?"
Tôi nhìn cô ta, "Chồng cô n/ợ hơn 30 vạn tiền c/ờ b/ạc, bố chồng cô giúp nó trả đấy."
"Lâm Hạo!"
Em dâu quay sang em trai, "Anh nói đi! Có phải là thật không?"
Em trai cúi đầu, không nói lời nào.
"Là thật."
Dì Trương thở dài, "Dì vốn không muốn nói..."
Phòng b/ệnh trở nên hỗn lo/ạn.
Em dâu khóc lóc chất vấn em trai, em trai ấp úng.
Bác cả và chú hai nhìn nhau ngơ ngác.
Tôi bước đến trước giường b/ệnh, nhìn bố.
"Bố."
Tôi nói, "Đầu th/ai không tốt? Vậy 'đứa con trai' mà bố đầu tư này, sao không thấy đến chăm sóc bố?"
Bố môi r/un r/ẩy, không nói nên lời.
"Bố giúp em trai trả n/ợ c/ờ b/ạc, m/ua nhà cho nó, một năm nó về thăm bố 3 lần, bố bảo nó bận."
Giọng tôi rất bình tĩnh, "Con giúp bố quản thẻ 12 năm, chạy việc 200 lần, bù vào hơn 6 vạn tệ, bố bảo đó là chuyện đương nhiên."
"Con--"
"Bố đem 280 vạn quyên cho chùa, bảo là tu công đức cho kiếp sau."
Tôi ngắt lời ông, "Vậy kiếp sau bố đầu th/ai cho tốt vào nhé, đừng sinh con gái nữa."
Tôi quay người đi ra ngoài.
"Lâm Hiểu!"
Bố gào lên phía sau, "Con quay lại đây!"
Tôi không ngoảnh đầu lại.
"Con quay lại!"
Tôi đẩy cửa bước ra ngoài.
Phía sau vang lên tiếng bố: "Lâm Hạo! Mày đừng để chị mày đi! Cản nó lại!"
Em trai đuổi theo ra ngoài, bị em dâu túm lấy.
"Anh còn muốn đuổi theo?"
Em dâu cười lạnh, "Số n/ợ anh n/ợ kia, anh nói rõ với tôi trước đi!"
"Anh, anh--"
"Anh cái gì mà anh!"
Tôi không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng.
Khi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, ánh mặt trời rất chói chang.
Tôi đứng trên bậc thềm, hít một hơi thật sâu.
Cậu gọi điện đến.
"Hiểu Hiểu, cậu nghe chuyện rồi. Cháu làm đúng lắm."
"Cảm ơn cậu."
"Chuyện bên đó để em trai cháu tự xử lý đi."
Cậu nói, "Cháu cứ sống tốt cuộc sống của mình."
"Vâng."
Cúp điện thoại, tôi đi bộ về phía ga tàu điện ngầm.
Điện thoại lại reo.
Là dì Trương.
Tôi không nghe.
Lại reo.
Tôi bắt máy.
"Hiểu Hiểu..." giọng dì Trương hơi nghẹn ngào, "Bố con... ông ấy vừa khóc rồi."
"Ồ."
"Ông ấy nói ông ấy sai rồi... ông ấy nói sau này sẽ đối xử tốt với con..."
"Muộn rồi."
Tôi nói, "Dì Trương, 32 năm rồi. Con đợi 32 năm, chỉ đợi được câu 'đầu th/ai không tốt'."
"Hiểu Hiểu--"
"Con không phải bất hiếu, là ông ấy chưa bao giờ coi con là con gái."
Tôi hít một hơi thật sâu, "Sau này chuyện của ông ấy, để em trai quản. Con không quản nữa."
"Phía em trai con--"
"N/ợ c/ờ b/ạc của nó, để nó tự trả."
Tôi nói, "Con không giúp được, cũng không muốn giúp."
"Vậy viện phí của bố con--"
"Hơn 6 vạn con đã bù vào trước đó, hai người trả lại cho con đi."
Tôi nói xong, cúp điện thoại.
Sau đó, sự việc phát triển vượt ngoài dự kiến của tôi.
Đầu tiên là chuyện ngôi chùa giả bị phanh phui.
Chùa Thanh Vân bị điều tra ra là một vụ l/ừa đ/ảo, kẻ được gọi là "sư phụ" thực chất là một tên l/ừa đ/ảo chuyên nghiệp, đã lừa gạt không ít người già.
