Bà nội vừa nói vừa quan sát sắc mặt của cha. Thấy cha vẫn không muốn ăn, bà lau nước mắt, vỗ đùi gào khóc:
"Là do tao già rồi, không còn tác dụng gì nữa."
"Nấu cơm cho con trai, cháu trai mà chúng nó chẳng đứa nào chịu ăn cả."
Cha nhìn bà nội, lại nhìn mâm cơm trên bàn, cuối cùng cố nặn ra một câu: "Ai nói con chê đâu?"
"Tiểu Vỹ, con cũng ăn đi."
Em trai ngẩng đầu, kinh ngạc nhìn cha.
"Nhưng cha ơi, đống thức ăn này..."
Cha ngắt lời em trai: "Thức ăn này thì sao? Chẳng phải vẫn tốt lắm sao."
"Ăn, nhất định phải ăn."
Vừa nói, ông vừa gắp một miếng bí đ/ao nhầy nhụa, nhắm mắt nhét vào miệng. Miếng bí đ/ao đó chắc là để quá lâu, vừa mới c/ắt ra đã chảy đầy nước. Cha vừa cho vào miệng, lông mày đã nhíu ch/ặt lại thành một cục.
"Cha, ăn từ từ thôi ạ."
Tôi đưa cho ông cốc nước đúng lúc: "Bà nội nói là đủ cho mọi người mà."
Em trai thấy cha đã ăn, đành bất lực cầm thìa múc một ngụm canh, r/un r/ẩy đưa vào miệng. Vừa uống xong, nó lập tức quay phắt mặt đi, định nhổ ra, tôi nhanh tay lẹ mắt giữ ch/ặt cằm nó lại.
"Nuốt xuống đi, em trai."
"Nhổ ra thì phí phạm lắm? Bà nội đã phải ngồi xổm ở chợ nhặt nhạnh nửa ngày trời mới gom đủ số thức ăn này đấy."
Mắt em trai đỏ hoe, chắc là vừa uất ức vừa tức gi/ận, nó đẩy tay tôi ra.
"Chị nói nghe hay thật, có giỏi thì chị ăn đi."
Tôi lắc đầu: "Chị đâu có tư cách, đây là bà nội nấu cho hai người mà."
Em trai trừng mắt nhìn tôi, chắc vì sợ bà nội thực sự nổi gi/ận, nó đành bấm bụng uống thêm một ngụm lớn.
Bà nội thấy em trai và cha làm đúng ý mình, ở bên cạnh gật đầu hài lòng.
"Thế mới đúng chứ, trước đây nhà mình đâu có điều kiện như thế."
"Ăn th!t chỉ có dịp Tết, tao xót cho chúng mày lắm, nên đã mang hết số th!t mà bác hai chúng mày gửi đến đây rồi."
Cha và em trai nhìn nhau, trong mắt toàn là sự tuyệt vọng. Dù sao thì bác hai cũng đã mất được mười năm rồi.
Cha thực sự không chịu nổi nữa, đột ngột đứng dậy. Không đợi bà nội kịp phản ứng, ông đã chộp lấy đĩa trên bàn, sải bước chạy vào bếp, loảng xoảng một tiếng đổ hết vào thùng rác.
Em trai cũng phản ứng lại, lập tức chộp lấy hai đĩa thức ăn còn lại trên bàn. Trước ánh mắt kinh ngạc của bà nội, nó cũng đổ sạch vào thùng rác.
Ngửi thấy mùi hôi thối trong bếp, họ quay người, đến cả thức ăn trong nồi cũng không tha, tất cả đều bị đổ sạch.
Bà nội sững sờ mất hai giây, đột nhiên hét lên, lao tới nhìn thùng rác đầy đ/au xót.
"Chúng, chúng mày... đống thức ăn tao vất vả nhặt nhạnh về, chúng mày cứ thế mà đổ đi sao?"
"Nhiều thế này, ít nhất tao có thể ăn trong ba ngày đấy."
Cha nói với giọng bất lực: "Mẹ ơi, thức ăn thiu hết rồi, ăn vào là ch** người đấy."
"Ch** cái gì mà ch**, tao ăn không sao, chúng mày ăn lại có chuyện là thế nào?"
Bà nội ngồi bệt xuống đất vỗ đùi khóc lóc: "Cái thời tao đói khổ, đến vỏ cây còn phải gặm, cuộc sống của chúng mày bây giờ đúng là sướng quá hóa rồ rồi."
"Th!t của tao, thức ăn của tao ơi!"
Tôi đứng bên cạnh, đỡ bà nội dậy: "Cha, em trai, sao hai người có thể làm thế?"
Cha quay sang trừng mắt với tôi: "Im miệng đi, đống thức ăn đó thực sự không ăn được."
"Con không im được."
Tôi đi tới cạnh thùng rác, chỉ vào đống đồ bên trong.
"Lần trước con vứt nửa quả dưa chuột bị mốc của bà, cha bảo con bất hiếu, làm tổn thương lòng người già."
"Em trai cũng m/ắng con lãng phí, sao đến lượt hai người lại thành thiu thối không ăn được?"
Khuôn mặt cha và em trai đỏ bừng, muốn phản bác nhưng bị tôi chặn họng không nói được câu nào.
Những lời đó, đều là những gì ông từng chỉ thẳng vào mũi tôi mà m/ắng.
Bà nội khóc càng dữ dội hơn, chỉ vào cha mà ch/ửi: "Mày nghe xem, mày nghe xem, ngay cả con gái mày còn biết điều hơn mày."
Cha bị chặn họng đến c/âm nín, sắc mặt khó coi vô cùng. Không còn cách nào khác, ông đành phải làm giống như tôi kiếp trước, cam chịu bắt đầu giảng giải kiến thức sức khỏe cho bà nội.
Bà nội lắc đầu nguầy nguậy, tỏ ý mình già rồi không hiểu.
Cha nói đến khô cả họng cũng vô ích, đành nhìn tôi: "An An, con nói giúp cha với bà đi."
Tôi lắc đầu: "Con không biết đâu ạ."
"Bà nội bảo con phải học tam tòng tứ đức."
"Cha và bà nội nói gì thì con nghe nấy thôi."
Cha tức đến mức muốn n/ổ phổi. Vừa định mở miệng, ông đột nhiên cảm thấy đ/au quặn trong bụng. Ông khom lưng, ôm bụng, mồ hôi lạnh vã ra như tắm. Cha không còn sức lực để đôi co với bà nội nữa, khó khăn lết vào nhà vệ sinh.
Ai ngờ phát hiện em trai đã ở trong đó từ bao giờ.
Cha bám vào cửa, thấy tình hình sắp không ổn, tuyệt vọng hét lên:
"Ra nhanh lên, cha sắp không chịu nổi nữa rồi!"
Giọng nói yếu ớt của em trai vọng ra từ trong nhà vệ sinh:
"Con cũng không đứng dậy nổi, bên dưới cứ như vỡ đê, từng đợt từng đợt một."
Cha ôm bụng, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, vội đến mức đ/á cửa liên hồi.
"Ra mau! Cha sắp ị ra quần rồi!"
"Đừng đ/á nữa, con cũng muốn lắm chứ, nhưng đứng không nổi."
Em trai rên rỉ bên trong, chẳng còn tâm trí đâu mà quan tâm đến cha ở ngoài cửa. Cha thấy nhà vệ sinh không ổn, muốn cố gắng lết ra ngoài. Kết quả vừa đi được một hai bước, ngay tại cửa, chất lỏng màu vàng theo ống quần cha chảy xuống.
Cha cảm nhận được phía sau bắt đầu phun trào. đ/au đến mức đứng không vững, gục xuống đất.
Tôi đi ngang qua phòng khách, liếc nhìn người cha đang "phun pháo hoa" ngay cửa nhà vệ sinh, thong dong lấy điện thoại ra quay phim.
