Tôi là kiểu người không hay cáu bẳn.
Khuyết điểm duy nhất của tôi là chỉ tha thứ cho cùng một việc đúng chín lần.
Ngày nhỏ, bố quên đón tôi, tôi đếm đến lần thứ mười, thế là tôi lên xe của mối tình đầu của mẹ.
Bạn thân lấy đồ của tôi không trả, tôi đếm đến lần thứ mười, chúng tôi trở thành kẻ th/ù của nhau.
Sau này, cô ta trở thành thư ký của chồng tôi, Hạ Cảnh Xuyên.
Ngày anh từ chối đổi thư ký, tôi cũng đặt một chiếc lọ thủy tinh ở đầu giường.
Mỗi lần anh thất hứa, tôi lại bỏ vào đó một viên bi trắng.
Viên thứ nhất, là khi anh quên ngày kỷ niệm đăng ký kết hôn.
Viên thứ ba, là khi anh hứa cùng tôi chuyển nhà, nhưng lại đi tổ chức sinh nhật cho cô ta.
Viên thứ sáu, là khi tôi sốt cao, anh bảo tài xế đưa tôi đi b/ệnh viện, còn mình thì đi gặp khách hàng cùng cô ta.
Đến viên thứ chín, Hạ Cảnh Xuyên nhìn thấy.
Anh cầm chiếc lọ, cười tôi trẻ con.
“Em nỡ so đo với anh sao?”
Tôi cũng cười.
“Không nỡ.”
Vì vậy đến lần thứ mười, tôi đã đặc biệt nhắc nhở anh.
Kỷ niệm bảy năm ngày cưới, Hạ Cảnh Xuyên hứa sẽ về trước mười một giờ.
Mười một giờ rưỡi, Lâm Vãn Đường gửi tới một tấm ảnh.
Hạ Cảnh Xuyên đang ôm con mèo của cô ta ngồi trong b/ệnh viện thú y, trên người vẫn mặc chiếc sơ mi tôi đã ủi phẳng phiu.
Ngay sau đó, cô ta gửi thêm một đoạn ghi âm.
“Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của hai người đấy.
Nếu không về nhanh, cái lọ ở đầu giường cô ấy chắc là đầy rồi.”
Hạ Cảnh Xuyên cười một tiếng.
“Đầy thì sao chứ?”
“Anh đấu với cô ấy bao nhiêu năm như vậy, chắc phải rõ hơn ai hết.
Cô ấy có thể thua bất cứ thứ gì, nhưng không thể thua mất anh.”
Trong đoạn ghi âm im lặng hai giây.
Lâm Vãn Đường cười khan một tiếng.
“Thật sao?”
Tôi cũng cười.
Một tiếng vang giòn tan.
Tôi tháo nhẫn, cùng mười viên bi bỏ vào phong bì.
*
Sau khi dán kín phong bì, tôi đặt nó ở đầu giường.
Một giờ bốn mươi phút sáng, tiếng khóa cửa vang lên.
Hạ Cảnh Xuyên bước vào trước, trong lòng ôm con mèo của Lâm Vãn Đường.
Lâm Vãn Đường theo sát phía sau, tay xách túi đựng mèo.
“Đường ống nước nhà cô ấy bị vỡ, tối nay ở lại đây.”
Anh liếc nhìn căn phòng ngủ đang bật đèn.
“Phòng khách chứa đầy đồ rồi, em dọn đi.”
Trong phòng khách chứa đầy những cuốn sách tôi đã đóng gói.
Mười hai thùng giấy, chứa đựng tất cả những gì tôi để lại sau bảy năm sống ở ngôi nhà này.
Hạ Cảnh Xuyên nhìn thấy khi bước vào cửa.
Anh chỉ đ/á vào cái thùng chắn đường.
“Lại quyên góp sách cho vùng núi à?”
Trước đây cứ đến cuối năm, tôi đều soạn một đợt sách cũ để gửi đi.
Anh thậm chí còn chẳng buồn nhìn cái tên trên thùng.
Tôi dùng bút dạ đen viết ba chữ.
Thẩm Thanh Hòa.
“Không phải quyên góp sách.”
“Vậy là gì?”
Con mèo trong lòng Lâm Vãn Đường kêu lên một tiếng.
Hạ Cảnh Xuyên lập tức cúi đầu kiểm tra móng vuốt của nó, không đợi câu trả lời của tôi.
“Mang sách vào kho trước đi.”
Tôi nói: “Không để vừa.”
“Vậy thì vứt đi.”
Anh đáp rất tự nhiên.
Giống như năm năm trước, anh mang chậu hoa dành dành tôi chăm sóc ba tháng trời ra ngoài hành lang, chỉ vì cây cảnh Lâm Vãn Đường mang đến cần ánh nắng.
Khi tôi đi công tác về, hoa dành dành đã héo úa.
Anh m/ua cho tôi một bó hoa mới.
“Chỉ là mấy chậu hoa thôi, đừng so đo với Vãn Đường.”
Sau đó, khung ảnh, tinh dầu, chiếc ghế tôi hay ngồi, cũng lần lượt bị dời đi khỏi những nơi có ánh nắng đẹp nhất.
Lâm Vãn Đường cứ đến một lần, ngôi nhà này lại bớt đi một chút dấu vết của tôi.
Tôi bỏ hai cuốn sách cuối cùng vào thùng.
“Được.”
Hạ Cảnh Xuyên cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
“Sao hôm nay em dễ nói chuyện thế?”
“Ngày nào tôi chẳng dễ nói chuyện?”
Anh sững người một chút, rồi dựa vào cửa cười.
“Cũng đúng.”
Lâm Vãn Đường ôm mèo đi đến cửa phòng khách.
Cô ta lướt qua những chiếc thùng bên tường, ánh mắt dừng lại ở tên tôi.
“Thanh Hòa, chị sắp đi xa à?”
“Không xa.”
“Đi mấy ngày?”
Tôi dán kín thùng giấy.
“Chưa biết được.”
Hạ Cảnh Xuyên nói thay tôi.
“Cô ấy cùng lắm ở khách sạn hai ngày thôi.”
Tôi chưa từng nói sẽ ở khách sạn.
Nhưng anh đã sắp xếp xong xuôi cho tôi.
Giống như năm thứ ba kết hôn, mẹ tôi làm phẫu thuật, anh m/ua cho tôi vé máy bay đi về trong ngày.
“Tối còn buổi tiệc rư/ợu, em nhìn một cái rồi về.”
Tôi đã bỏ lỡ câu nói đầu tiên của mẹ sau khi từ phòng phẫu thuật bước ra.
Bà hỏi tôi: “Cảnh Xuyên không đi cùng con à?”
Tôi nói dối thay anh, bảo công ty bận.
Sau này mẹ tôi qu/a đ/ời, Hạ Cảnh Xuyên đã gửi rất nhiều tiền cho nghĩa trang.
Anh luôn cho rằng, chuyện đó đã qua rồi.
“Chìa khóa kho đâu?”
Hạ Cảnh Xuyên hỏi.
Tôi tháo từ chùm chìa khóa xuống đưa cho anh.
Anh nhận lấy, tiện tay bỏ vào túi.
Không nhìn thấy trên chùm chìa khóa chỉ còn lại một chiếc.
Lâm Vãn Đường dựa vào khung cửa.
“Cảnh Xuyên, mèo không thích nơi lạ, em hơi sợ nó bị sốc.”
“Tối nay để nó ngủ phòng chính.”
Hạ Cảnh Xuyên nhìn về phía tôi.
“Em sang phòng sách ngủ tạm một đêm.”
Tôi đẩy thùng giấy vào sát tường.
“Được.”
Sự thiếu kiên nhẫn giữa mày anh tan biến.
Có lẽ trong mắt anh, tôi vẫn là Thẩm Thanh Hòa ngày trước.
Chỉ cần cho một viên kẹo, là có thể nuốt ngược mọi ấm ức vào trong.
Khi tôi ôm chăn bước ra khỏi phòng ngủ, Lâm Vãn Đường đột nhiên gọi tôi lại.
“Thanh Hòa, sao tủ quần áo của chị trống một nửa vậy?”
Hạ Cảnh Xuyên trải đệm mềm cho mèo, không ngẩng đầu lên.
“Cứ cách một thời gian cô ấy lại thích làm trò ấy mà.”
“Hai hôm nữa tự khắc sẽ để lại vào thôi.”
Sau khi trời sáng, tôi đến tập đoàn Hạ thị.
Bảy năm trước, công ty của Hạ Cảnh Xuyên chỉ có ba văn phòng.
Bản giới thiệu sản phẩm đầu tiên là do tôi viết.
Lô khách hàng đầu tiên là tôi đã cùng anh đi đàm phán từng người một.
