“Vãn Đường đã bị đình chỉ công tác. Phương án của cô cũng sẽ được khôi phục tên tác giả.”
“Cô ấy đi hay ở, không liên quan đến tôi.”
“Vậy cô muốn tôi làm thế nào?”
“Ký tên.”
Anh nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận trên bàn.
“Tôi không ký.”
“Vậy thì đợi phán quyết của tòa.”
Tôi vòng qua người anh đi ra ngoài. Anh đưa tay định kéo tôi lại, nhưng dừng lại trước khi chạm vào người tôi.
“Trước đây cô không như vậy.”
“Trước đây là như thế nào?”
“Cô sẽ đợi tôi.”
Tôi nhìn anh.
“Tôi đã đợi rồi.”
“Bây giờ không đợi nữa.”
Trước khi vụ án ly hôn được mở phiên tòa, Hạ Cảnh Xuyên đã tìm tôi bảy lần.
Lần đầu tiên, anh mang đến loại bánh tôi thích. Cửa hàng đó đã đổi công thức từ ba năm trước rồi.
Lần thứ hai, anh đặt chiếc vòng ngọc trai ở cửa. Tôi để chuyển phát nhanh hoàn trả lại nguyên trạng.
Lần thứ ba, anh nói Lâm Vãn Đường đã nghỉ việc. Tôi không hỏi lý do.
Lần thứ tư, anh đợi tôi dưới chân công ty suốt một đêm. Tôi rời đi bằng một lối cửa khác.
Lần thứ năm, anh mang cuốn sổ tay cũ đến. Những chỗ bị Lâm Vãn Đường gấp nếp, anh đã ép phẳng từng trang một.
“Tôi sửa xong rồi.”
Tôi không nhận. Có những thứ đã gấp một lần, thì sẽ mãi mãi để lại vết hằn.
Lần thứ sáu, anh đến nghĩa trang của mẹ tôi. Anh chụp một tấm ảnh gửi cho tôi. Trước m/ộ đầy hoa.
【Trước đây là tôi sai.】
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng xóa tin nhắn đó đi. Người lúc còn sống không đợi được, thì sau khi ch** cũng không cần những bông hoa này.
Lần thứ bảy, anh mang đến bản thỏa thuận đã ký tên. Một tháng không gặp, anh g/ầy đi rất nhiều.
“Tôi ký rồi.”
“Cảm ơn.”
Anh nhìn chằm chằm vào lúc tôi giao bản thỏa thuận cho luật sư.
“Cô chỉ có mỗi câu này thôi sao?”
“Anh còn muốn nghe gì nữa?”
“Ch/ửi tôi cũng được.”
“Không cần thiết.”
Anh cúi đầu.
“Thanh Hòa, đến tận bây giờ tôi vẫn không thể hiểu nổi.”
“Rõ ràng cô yêu tôi như vậy, sao có thể nói đi là đi?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới lầu, một người cha đến đón con gái tan học. Cô bé chạy nhanh quá, chiếc cặp sách lệch sang một bên. Người cha cúi xuống, buộc lại dây đeo cho cô bé.
Ngày nhỏ tôi không đợi được bố mình, sau này cũng không đợi được Hạ Cảnh Xuyên.
Tôi từng nghĩ rằng, tính cách tốt có thể đổi lấy sự trân trọng. Đến cuối cùng, chỉ đổi lại việc người khác hết lần này đến lần khác thử thách giới hạn của tôi.
“Không phải nói đi là đi.”
“Là đã đi mười lần rồi.”
Chín lần trước, tôi đều quay đầu lại giữa chừng. Chỉ có lần cuối cùng, tôi không quay đầu lại nữa.
Ngày làm xong thủ tục ly hôn, Hạ Cảnh Xuyên đợi tôi ở cửa. Anh lấy từ trong túi ra mười viên bi trắng. Viên bi bị anh giẫm vỡ, anh đã tìm người mài lại một viên mới. Màu sắc không giống nhau. Nhìn một cái là nhận ra ngay.
“Tôi đã tìm đủ chúng rồi.”
“Ừ.”
“Lọ cũng m/ua cái mới rồi.”
“Vứt đi.”
Tay anh cứng đờ giữa không trung.
“Thanh Hòa, chúng ta còn có thể bắt đầu lại không?”
“Không thể.”
“Tôi sẽ sửa đổi.”
“Tôi tin.”
Trong mắt anh ánh lên một chút hy vọng. Tôi nói tiếp: “Để dành cho người tiếp theo đi.”
Ánh sáng đó lại vụt tắt. Tôi không lừa anh. Hạ Cảnh Xuyên có lẽ thực sự sẽ thay đổi. Anh sẽ nhớ giờ về nhà, không tùy tiện động vào đồ của người khác nữa, cũng sẽ ở bên cạnh khi đối phương ốm đ/au.
Nhưng người dạy anh những điều đó, không nên chịu trách nhiệm kiểm tra kết quả nữa.
Nửa năm sau, công ty tư vấn do tôi thành lập đã giành được dự án lớn đầu tiên. Ngày ký hợp đồng, khách hàng gửi đến một chậu hoa dành dành. Chậu hoa không đắt tiền, nhưng lá mọc rất xanh tốt. Hứa Nhiễm đặt nó bên cửa sổ.
“Lần này không ai tranh chỗ với nó nữa rồi.”
Tôi chạm vào nụ hoa mới nhú.
“Ừ.”
Điện thoại vang lên một tiếng. Hạ Cảnh Xuyên gửi đến một bức ảnh. Anh vẫn sống trong căn hộ đó. Phòng khách trống trải, ánh nắng chiếu vào vị trí tôi từng hay ngồi. Chiếc lọ thủy tinh mới m/ua đặt ở đầu giường. Bên trong đựng mười viên bi trắng. Anh hỏi tôi:
【Hoa dành dành năm nay nở chưa?】
Tôi không trả lời. Gió ngoài cửa sổ thổi vào, nụ hoa khẽ chạm vào ngón tay tôi. Nó sắp nở rồi. Chỉ là không còn liên quan gì đến anh nữa.
