Làm thủ tục nhập viện, đóng tiền cọc, sắp xếp phòng b/ệnh, một mình tôi xử lý mọi việc đâu ra đấy. Bố chồng nằm trên giường b/ệnh, nhìn tôi tất bật ngược xuôi, trong mắt đong đầy sự cảm động và áy náy.
“Tiểu Thư à, lại làm phiền con rồi...”
“Bố, bố nói gì vậy, đây là việc con nên làm mà.”
Tôi đắp lại chăn cho ông, “Bố cứ an tâm dưỡng b/ệnh, đừng nghĩ ngợi gì cả.”
Trương Lan cũng đi theo, bà đứng một bên, lúng túng như một đứa trẻ phạm lỗi. Muốn giúp đỡ nhưng không biết bắt đầu từ đâu, muốn nói chuyện lại sợ nói sai. Tôi không để ý đến bà, chỉ tập trung chăm sóc bố chồng.
Thẩm Yến về đến nơi vào ngày hôm sau, bụi đường vương đầy người, vẻ mặt đầy lo lắng. Khi thấy mọi việc trong phòng b/ệnh đều được tôi sắp xếp chu toàn, anh sững sờ. Anh bước đến bên cạnh tôi, khẽ nắm lấy tay tôi.
“Vợ à, vất vả cho em rồi.”
Tôi lắc đầu: “Bố cũng là bố của em mà.”
Anh nhìn tôi, cảm xúc trong mắt vô cùng phức tạp.
Buổi tối, chúng tôi cùng nhau về nhà. Trên đường đi, anh bất ngờ hỏi tôi: “Tiểu Thư, tại sao... bố ốm mà em lại tận tâm tận lực như vậy?”
Tôi nhìn cảnh phố xá lùi dần ngoài cửa sổ, thản nhiên đáp:
“Bởi vì, từ lúc em bước chân vào cái nhà này, chỉ có bố là thực lòng coi em như người một nhà.”
“Ông ấy sẽ giúp em giải vây khi mẹ anh nói x/ấu em, sẽ vỗ vai em thở dài những lúc anh im lặng.”
“Ông ấy chưa từng đổ bát tổ yến của em, cũng không ép em ký vào bản thỏa thuận nào cả.”
“Người kính ta một tấc, ta kính người một trượng. Đơn giản vậy thôi.”
Bàn tay Thẩm Yến nắm vô lăng siết ch/ặt lại. Anh không nói gì thêm, nhưng chắc chắn anh đã hiểu. Sự phân biệt đối xử này là bài học cuối cùng tôi dành cho Trương Lan. Để bà hiểu rằng, sự tôn trọng và tình nghĩa là nhờ chân tâm mà có, không phải nhờ thân phận hay quy tắc mà ép buộc được. Và bà, đã vĩnh viễn mất đi tư cách để đổi lấy chân tâm ấy.
Sau khi bố chồng xuất viện, gia đình trở lại bình yên. Mối qu/an h/ệ giữa tôi và Thẩm Yến cũng dần ấm lên trong sự tĩnh lặng đó. Chúng tôi bắt đầu giống như những cặp vợ chồng bình thường, cùng xem phim, cuối tuần đi dã ngoại. Bản thỏa thuận v/ay n/ợ lạnh lẽo kia đã bị tôi khóa sâu trong két sắt, không bao giờ lấy ra nữa. Nhưng chúng tôi đều biết, nó vẫn ở đó, như một vết s/ẹo không bao giờ lành, nhắc nhở chúng ta đã từng đi qua một đoạn đường hoang đường và tàn khốc đến thế nào.
Một năm sau, vào mùa đông, con tôi chào đời. Là một bé trai, trông rất giống Thẩm Yến. Sự xuất hiện của đứa trẻ mang lại tiếng cười đã lâu không thấy trong ngôi nhà này. Trương Lan muốn bế cháu, ánh mắt tràn đầy khao khát. Bà định đưa tay ra thăm dò, rồi lại lặng lẽ rụt về dưới ánh nhìn bình thản của tôi. Tôi không ngăn cản, cũng không khuyến khích. Bà có thể nhìn, có thể trêu đùa, nhưng không được bế. Đó là quy tắc không lời của tôi.
Một ngày nọ, cao hứng, tôi lại m/ua một hộp tổ yến thượng hạng. Tôi hầm trong bếp bằng lửa nhỏ, hương thơm lan tỏa khắp căn phòng. Tôi hầm hai bát. Một bát, tôi bưng cho bố chồng đang đọc báo: “Bố, ăn cho lại sức ạ.” Bố chồng cười tươi không ngậm được miệng. Bát còn lại, tôi bưng ra phòng khách, ngồi xuống ghế sofa, tự mình thưởng thức từng thìa một. Từ đầu đến cuối, tôi không nhìn Trương Lan lấy một lần. Bà ngồi trên chiếc ghế đối diện, nhìn tôi, nhìn bát tổ yến trong tay tôi. Ánh mắt bà từ mong đợi, chuyển sang thất vọng, rồi đến tuyệt vọng. Cuối cùng, bà cúi đầu, những giọt nước mắt đục ngầu rơi từng giọt xuống mu bàn tay thô ráp. Tôi biết, cuối cùng bà đã hiểu rõ. Có những thứ, một khi đã đổ đi rồi thì thực sự, không bao giờ tìm lại được nữa.
Chế độ AA đã kết thúc từ lâu, nhưng sổ sách về tình nghĩa giữa chúng tôi thì vĩnh viễn không bao giờ tính xong. Trong lòng tôi, bà đã vĩnh viễn bị gạch tên vào cột chi tiêu, không bao giờ còn thu nhập nữa. Còn tôi và Thẩm Yến, mang theo vết s/ẹo kia, vẫn tiếp tục bước về phía trước. Có lẽ, đó chính là cuộc sống. Không có sự tha thứ triệt để, chỉ có ngày mai mang theo những bài học cũ.
