Tường đất, ngói đen, cửa gỗ.
Cỏ dại trong sân đã được dọn dẹp, cửa ngõ cũng đã quét sạch sẽ.
Tôi gọi một cuộc điện thoại cho trưởng thôn, chẳng mấy chốc, ông ấy ngậm điếu th/uốc đi tới.
“Thằng hai về đấy à? Nhà cửa ta đã cho người dọn dẹp qua rồi, ở được. Chỉ là...”
Trưởng thôn nhìn bố mẹ tôi, ấp a ấp úng.
“Chỉ là sao ạ?”
“Chỉ là cái nhà này dột, ta cho người vá tạm rồi, nếu mưa to thì có lẽ vẫn dột. Còn dây điện nữa, lão hóa hết cả rồi, đèn thì sáng nhưng không dùng được thiết bị công suất lớn đâu. Cháu biết đấy, mùa đông lạnh, hai người muốn lắp điều hòa hay gì đó...”
Tôi gật đầu, móc túi lấy th/uốc lá đưa cho trưởng thôn.
“Vâng, con biết rồi, cảm ơn chú Vương vất vả vì con.”
Trưởng thôn nhận lấy th/uốc, hạ thấp giọng.
“Thằng hai, cháu thực sự đón bố mẹ về ở đây à? Điều kiện này...”
“Dạ, ở đây ạ.”
Trưởng thôn nhìn tôi, lại nhìn hai ông bà, không nói thêm gì nữa, lắc đầu bỏ đi.
Tôi đẩy cửa gỗ.
Một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi, khiến mọi người ho sặc sụa.
Nhà đất này có hai tầng, tầng một không có phòng khách, chỉ có một cái lò sưởi và cái bếp nấu ăn bên cạnh.
Góc tường chất đầy cuốc, đò/n gánh, sọt mà ông bà ngày xưa từng dùng, phủ đầy bụi, mạng nhện giăng lớp này đến lớp khác.
Ở trong căn nhà đất này, tôi đã sống mười tám năm.
Cho đến khi ông bà mất, tôi mới không quay lại nữa.
Giờ quay về vẫn thấy nhớ lắm.
Tôi vứt gói đồ lên lò sưởi, quay đầu nhìn bố mẹ đang đứng ở cửa, chần chừ không chịu bước vào.
“Đến nơi rồi.”
“Đây là nơi hai người dưỡng già sau này.”
Mẹ tôi đứng ngoài bậc cửa, môi r/un r/ẩy, hồi lâu mới nặn ra được một câu.
“Thằng hai... con nghiêm túc đấy à?”
Tôi nhìn bà, mỉm cười.
“Đến giờ mà mẹ vẫn tưởng con đang đóng kịch với mẹ đấy à? Thật hay giả gì, con còn đang nấu nướng đây này. Mẹ nói rồi đấy, con sống thế nào thì mẹ sống thế đó, yên tâm là nhiều lắm cũng chỉ là ba ngày đói chín bữa thôi, con không đá/ nh m/ắng hai người đâu.”
Mặt mẹ tôi lúc đỏ lúc trắng, bố tôi ngồi bên cạnh cúi đầu, th/uốc hút hết điếu này đến điếu khác.
Chiều hôm đó, tôi sang nhà trưởng thôn m/ua vài bộ chăn bông cũ.
Là loại chăn bông cũ mà người già ở nông thôn đắp mười mấy năm rồi, bông vón cục cứng đờ, không giữ ấm được, lại còn hôi mùi ẩm mốc.
Ga giường, vỏ chăn cũng là xin từ nhà mấy cụ già trong thôn, giặt đến bạc màu, miếng vá chồng miếng vá.
Tôi muốn khôi phục toàn cảnh điều kiện ăn ở thời nhỏ của mình, không bớt một chút nào.
Nhà ông bà muốn lên tầng hai phải đi cầu thang bằng tre, bước lên kêu “kẽo kẹt kẽo kẹt”, rung lắc khiến người ta h/oảng s/ợ.
Hồi nhỏ tôi đi cầu thang này còn ngã mấy lần.
Nhưng sau này cũng quen, thậm chí còn thấy mình giống như con khỉ, có thể leo trèo rất nhanh.
Tầng hai cao chưa đầy hai mét, đứng thẳng là chạm trần.
Vì thế chẳng đặt được gì.
Chỉ để được một cái giường.
Hồi nhỏ cái giường này là tôi ngủ ở giữa, ông bà ngủ hai bên.
Nông thôn chỉ có nhà vệ sinh khô, ở góc sân, đêm tối lên tầng ngủ không tiện nên chỉ có thể đặt cái bô bên cạnh giường ở tầng hai.
Cái bô đó là loại hở, không có nắp.
Nếu đêm đi vệ sinh vài lần thì mùi hương đó lan tỏa khắp tầng hai, không sao tan nổi.
Để khôi phục, tôi còn đi hỏi mấy nhà trong thôn, cuối cùng cũng m/ua được cái bô đầy cặn bẩn lâu năm.
Đừng nói chứ, cái mùi này thực sự rất “đậm đà”.
Mẹ tôi bịt mũi lên tầng hai, nhìn cái bô đó, mặt xanh lè.
“Cái... cái này dùng kiểu gì? Hôi ch** đi được!”
“Hồi nhỏ con toàn dùng thế này, dùng mười mấy năm đấy.”
“Con...!”
Mẹ tôi tức đến mức không nói nên lời, quay đầu xuống lầu.
Buổi tối, tôi trải đệm nằm dưới tầng một, hai ông bà ngủ trên tầng hai.
Nửa đêm, tôi bị tiếng thì thầm trên lầu làm tỉnh giấc.
Mẹ tôi hạ giọng, nhưng âm lượng đó trong căn nhà đất yên tĩnh nghe rõ mồn một.
“Ông già, ông nói xem có phải thằng hai cố tình không? Nó giàu thế, sao có thể để chúng ta ở cái chỗ rá/ch nát này? Tôi thấy nó chỉ là đang thử lòng chúng ta, cố tình giả nghèo.”
Bố tôi đáp ậm ừ: “Tôi thấy không giống. Cái xe Wuling đó, cái nhà rá/ch đó, không giống đang giả vờ.”
“Ông biết cái gì! Nó là không muốn nuôi chúng ta, cố tình hànhz hạz để chúng ta tự bỏ đi! Tôi nói cho ông biết, chúng ta cứ ở lì đây, xem nó chịu được đến bao giờ!”
“...Tùy bà.”
Tôi nằm trên đệm, khóe miệng nhếch lên.
Được, không đi là tốt nhất. Chỉ sợ hai người bỏ đi thôi.
Sáng hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, tôi đã gọi hai ông bà dậy.
“Dậy đi, làm việc thôi.”
Mẹ tôi dụi mắt, cục tức đầy bụng.
“Làm việc gì? Trời còn chưa sáng mà!”
“Khai hoang. Mảnh đất sau nhà bỏ hoang mười mấy năm rồi, phải cày xới lên trồng ít rau, không thì ăn gì?”
Tôi sang nhà trưởng thôn m/ua ít hạt giống củ cải, rau cải, rồi chở hai ông bà lên thị trấn m/ua ba cái cuốc.
Về đến nhà, tôi vứt cái cuốc trước mặt họ.
“Nào, cùng làm đi.”
Mẹ tôi trừng mắt: “Tao sáu mươi tuổi rồi! Con bắt tao làm cái này? Tao làm không nổi!”
Bố tôi cũng xua tay: “Thằng hai, cái thân già này của bố mẹ, đào đất thế nào được.”
Tôi chống cuốc, nhìn họ, chậm rãi mở lời.
