Thằng hai dù sao cũng là con trai bà, chẳng lẽ lại để hai người chịu thiệt? Nếu chịu không nổi, hay là bà cứ đến chỗ vợ thằng hai mà làm lo/ạn? Biết đâu nể tình mẹ chồng cũ mà nó lại cho bà cuộc sống tốt đẹp thì sao?"
Điện thoại cúp.
Trên sườn đồi, mẹ tôi đứng đó, hồi lâu không cử động.
Bố tôi ngồi xổm dưới đất, điếu th/uốc cũng quên không hút.
Gió thổi qua, mẹ tôi bỗng ngồi bệt xuống đất, gào lên một tiếng.
"Thằng cả thế là không muốn quản chúng ta nữa rồi! Số phận tôi sao mà khổ thế này--!"
Ngày hôm sau, mẹ tôi mắt đỏ hoe, nghiến răng nghiến lợi, vẫn theo tôi xuống đồng.
Tôi chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ ra thị trấn m/ua mấy chục con vịt, mấy chục con gà, hai con lợn con.
Trong sân lập tức trở nên náo nhiệt, gà bay vịt kêu, lợn trong chuồng ủn ỉn.
Ngày nào cũng bận rộn làm nông, cho gà cho vịt cho lợn ăn, bận đến mức đầu óc choáng váng.
Nhưng nói thật, nhiều lúc lơ đễnh, tôi có cảm giác mình đã trở về tuổi thơ.
Dù vật chất không đầy đủ, nhưng tinh thần lại rất tốt.
Ông bà đối xử với tôi rất tốt.
Ban đêm nằm trên đệm, nghe tiếng côn trùng kêu, tiếng ếch nhái, ngủ ngon vô cùng.
Những ngày này không biết là bố mẹ tôi đã thông suốt hay là đã nhìn rõ bộ mặt của thằng cả, không còn hànhz hạz, cũng không làm lo/ạn nữa.
Trước khi xuống đây, tôi dọa chưa đủ, phải dùng thêm vài chiêu mới được.
Việc đồng áng cuối cùng cũng xong.
Chập tối, ba chúng tôi kê một cái bàn ngoài sân, ăn cơm tối.
Luộc mấy bắp ngô, xào đĩa trứng, một nồi cháo loãng.
Đang ăn, bỗng nghe thấy bên dưới truyền đến tiếng thét thất thanh của một ông lão.
"Á--! Đừng đá/ nh nữa--! C/ầu x/in các người--!"
Tiếp đó là tiếng ch/ửi bới của đàn ông và giọng the thé của đàn bà.
"Ăn ăn ăn! Chỉ biết ăn! Ăn rồi lại ị, ị đầy cả giường! Tao cho mày ăn này!"
"Bộp bộp bộp" những tiếng đ/ấm thùm thụp, như tiếng nắm đ/ấm nện vào da th!t.
Tay mẹ tôi cầm bát run lên bần bật, cháo vãi đầy bàn.
"Chuyện... chuyện gì thế này? Dưới kia là ai vậy?"
Tôi nhìn xuống dưới, thản nhiên đáp:
"Nhà dưới kia, nhà ông Trương."
"Ông Trương? Không phải ông ấy bị liệt sao?"
"Ừ, liệt ba năm rồi. Trước đây ông ấy thiên vị thằng cả, cái gì cũng cho thằng cả, thằng út chẳng được cái gì. Giờ thằng cả không nuôi ông ấy nữa, vứt cho thằng út. Thằng út trong lòng có h/ận, cộng thêm việc lâu b/ệnh trước giường không có con hiếu, nên..."
Tôi chưa nói hết câu, bên dưới lại truyền đến một tiếng kêu thảm thiết, rồi tiếng "rầm" một cái, như thể cửa bị đạp tung.
Tiếp đó là tiếng kéo lê, ti/ếng r/ên rỉ của ông lão càng lúc càng xa, cuối cùng biến mất về phía chuồng lợn.
Mặt mẹ tôi tái mét, đặt bát xuống, đứng dậy.
"Không được, tao phải xuống xem sao! đá/ nh người thành ra thế này, còn phép nước không hả?!"
Tôi gật đầu: "Đi đi."
Bố tôi cũng đi theo xuống.
Khoảng hai mươi phút sau, hai người quay về với vẻ mặt nặng trĩu.
Mẹ tôi ngồi bệt xuống ghế, tay vẫn còn run.
"Thảm... quá thảm... Ông lão đó bị vứt trong chuồng lợn, khắp người toàn phân với nước tiểu, cử động không nổi, cứ nằm đó rên hừ hừ... Con trai con dâu ông ấy thì ngồi trong nhà xem tivi, như không có chuyện gì xảy ra..."
Bố tôi lầm bầm: "Không ai quản cả. Hàng xóm đều đóng cửa, như không nghe thấy gì. Cũng chẳng ai báo cảnh sát."
Tôi húp một ngụm cháo, thong dong nói:
"Quản? Quản thế nào? Đó là việc nhà người ta. Hơn nữa, lúc ông Trương còn thiên vị thằng cả, thằng út tìm ông ấy lý lẽ, ông ấy còn ch/ửi thằng út, bảo tiền ông ấy làm ra muốn cho ai thì cho, bảo thằng út đừng mơ tưởng, đừng đòi phần, bảo gia sản đều là của thằng cả, dưỡng già cũng tìm thằng cả. Giờ thằng cả không cần ông ấy nữa, ông ấy lại quay sang tìm thằng út. Cục tức trong lòng thằng út, kìm nén mười mấy năm rồi."
"Vốn dĩ lâu b/ệnh trước giường không có con hiếu, huống chi là còn có th/ù."
"Có th/ù b/áo th/ù, có oán báo oán, là lẽ đương nhiên, huống chi cũng chỉ là ba ngày đá/ nh chín bữa mà thôi."
Mẹ tôi bỗng ngẩng đầu nhìn tôi, môi r/un r/ẩy.
"Thằng hai... Con... sau này có đối xử với mẹ như thế không?"
Tôi nhìn bà, mỉm cười.
Nụ cười đó, trong ánh chiều tà, khiến sống lưng mẹ tôi lạnh toát.
"Mẹ nghĩ sao?"
Mẹ tôi há miệng, không thốt ra được chữ nào.
Bà lôi bố tôi, quay lưng về phía tôi, đi ra góc sân, bắt đầu thì thầm.
Giọng rất thấp, nhưng gió thổi bay vài từ ngữ về phía tôi.
"...Nó không phải thật sự..."
"...Tao thấy nguy đấy..."
"...Vậy làm sao bây giờ..."
"...Chạy thôi, thằng cả chắc sẽ không đá/ nh chúng ta đâu..."
Tôi không nghe nữa, tiếp tục húp cháo.
Sáu bảy giờ tối, nhà nhà trong thôn đều đóng cửa, vào nhà xem tivi.
Trong núi không có cuộc sống về đêm, cũng không có đèn đường.
Trời vừa tối là tối đen như mực, chỉ có tiếng côn trùng kêu râm ran.
Tôi vừa ch/ặt xong cỏ lợn, cầm con d/ao đi ra cửa, hét vào trong sân một tiếng.
"Bố mẹ đi thôi, lên lầu ngủ đi."
Bố mẹ tôi đứng ngoài sân, quay lưng về phía tôi, không nhúc nhích.
Tôi cầm d/ao tiến về phía họ, lại hét thêm một lần nữa: "Đi thôi, lên lầu ngủ đi. Mai còn phải ra sườn đồi c/ắt ít cỏ cho lợn vịt gà nữa."
Hai người họ bỗng xoay người lại cùng lúc.
Mẹ tôi nhìn thấy con d/ao trong tay tôi, run lên cầm cập.
Sau đó như nhìn thấy q/uỷ, không nói hai lời, cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng ra phía đường lớn.
