Xóa bạn bè.
Cuối tháng mười một.
Tôi lại đưa bố mẹ đi chơi một chuyến.
Lần này không ở homestay sáu mươi nghìn nữa.
Chỉ là khách sạn suối nước nóng bình thường.
Hai đêm hơn hai nghìn tệ.
Mẹ tôi thay chiếc váy mới mà ngày Quốc khánh chưa kịp mặc tử tế.
Đứng trong sân bảo tôi chụp ảnh cho bà.
Bố tôi đứng bên cạnh chê bai:
"Hơn năm mươi tuổi rồi mà còn chụp nhiều thế."
Kết quả mẹ tôi không cho ông vào khung hình thật.
Ông lại cuống lên.
"Thế bà chụp cho tôi một tấm đi."
Hai người cãi cọ làm tôi cười không ngớt.
Chụp xong.
Mẹ tôi đột nhiên vẫy tay.
"Tri Ý, con lại đây."
"Ba người chúng ta chụp một tấm."
Tôi đưa điện thoại cho một nhân viên đi ngang qua.
Đứng vào giữa bố mẹ.
Trước khi màn trập máy ảnh bấm xuống.
Điện thoại rung nhẹ một cái.
Là tin nhắn từ một số lạ.
【Mẹ anh hỏi, Tết năm nay có còn đi chơi nữa không?】
Tôi chỉ liếc nhìn một cái.
Rồi tắt màn hình.
Nhân viên giơ điện thoại lên:
"Nhìn vào đây ạ."
Tôi ngẩng đầu.
Bố mẹ mỗi người một bên khoác tay tôi.
Ống kính cố định khoảnh khắc ấy.
Sau này tôi mới hiểu ra.
Thứ h/ủy ho/ại một cuộc hôn nhân.
Chưa bao giờ là chuyện bảy gia đình ở sáu căn phòng.
Cũng không phải là mấy chục nghìn tệ chi phí phát sinh.
Mà chính là người hiểu bạn nhất.
Rõ ràng biết bạn sẽ tủi thân, biết bố mẹ bạn sẽ thấy khó chịu.
Nhưng vẫn dám nói với người khác rằng "không sao đâu", "cô ấy sẽ nhịn thôi".
Đáng tiếc.
Kể từ kỳ nghỉ Quốc khánh đó, tôi đã không còn như vậy nữa rồi.
