Tôi ngắt lời bà, giọng nói sắc bén hơn cả chính tôi tưởng tượng: “Có phải mẹ nghĩ, cái máy giặt này b/án đi rồi thì tiền đó phải là của em gái không?”
“Mẹ không có ý đó!”
Mẹ đột nhiên cao giọng: “Mẹ chỉ cảm thấy con làm việc quá đ/ộc đoán, chẳng bao giờ nghĩ đến người khác.”
Câu nói này giống như một chiếc chìa khóa, bất ngờ mở ra cánh cửa ký ức.
Năm kia sửa nhà bếp, cái tủ cũ tháo ra b/án được tám trăm tệ, tiền đó được chuyển thẳng vào tài khoản của em gái.
Lúc đó mẹ nói: “Em gái con dạo này đang túng thiếu.”
Nhưng lúc đó tôi vừa trả xong tiền đặt cọc nhà, áp lực trả góp hàng tháng lớn đến mức tôi không thể nào ngủ ngon.
“Từ nhỏ đến lớn đều như vậy,” giọng tôi càng lúc càng vững vàng, “chỉ cần là đồ đạc trong nhà này, cuối cùng đều sẽ trở thành của em gái, đến cả một cái máy giặt nát cũng sợ con lấy mất để chiếm lợi.”
Mẹ đột nhiên đặt mạnh cái chậu xuống: “Con đang nói bậy bạ gì đấy!”
“Con nói bậy?”
Tôi lấy điện thoại ra: “Vậy còn bộ ấm trà ông để lại năm ngoái thì sao? Mẹ nói muốn để dành cho em gái vì nó biết thưởng thức. Nhưng đó là món đồ mà chính miệng ông đã nói là để lại cho con!”
Máy giặt phát ra tiếng báo hiệu chói tai, chương trình giặt nhanh đã kết thúc.
Mẹ kéo mạnh cửa lồng giặt, hơi ẩm của quần áo ướt ập vào mặt.
“Em gái con từ nhỏ đã biết quan tâm người khác,” bà vừa giũ mạnh quần áo, nước b/ắn tung tóe lên mặt tôi, “đâu như con, việc gì cũng so đo tính toán.”
Tôi lau mặt, đột nhiên nhớ lại một chuyện thời đại học.
Năm đó tôi làm thêm ki/ếm tiền m/ua cho mẹ một chiếc áo len cashmere, bà còn chẳng thèm thử đã chê màu tối quá.
Sau này tôi thấy chiếc áo đó trên trang cá nhân của em gái, với dòng trạng thái là món quà mới mẹ tặng.
“So đo tính toán?”
Tôi bật cười thành tiếng, lấy điện thoại ra gọi cho người thu m/ua phế liệu: “Alo, anh Lý ạ, phiền anh mang chiếc máy giặt hôm nọ trả lại cho cháu... Đúng rồi, chính là cái cháu b/án cho anh năm mươi tệ đó... Thêm tiền? Thêm bao nhiêu? ... Được, một trăm thì một trăm.”
Mẹ quay phắt đầu lại: “Con làm cái gì đấy!”
“M/ua lại máy giặt cho em gái chứ sao.”
Tôi cúp điện thoại, giọng nói nhẹ bẫng như không phải của chính mình: “Dù sao cũng là năm mươi tệ, không thể để con chiếm riêng được.”
Mặt bà đỏ bừng lên: “Con đi/ên rồi à? Tự nhiên lại bỏ tiền oan uổng làm gì!”
“Tiền oan uổng?”
Tôi gật đầu: “Chiếc máy giặt mới này con bỏ ra bốn nghìn tệ, là tiền thưởng con vất vả làm thêm dự án mới có được. Mẹ biết bây giờ con đang dùng cái gì không? Là cái máy giặt cũ nát của chủ nhà trước để lại, giặt một cái là kêu ầm ĩ như máy cày, con mang nó về tự dùng, như vậy mọi người đều không bị oan uổng nữa, mẹ cứ giữ lấy cái máy giặt của em gái mà sống qua ngày đi.”
Mẹ há hốc miệng, như thể không tin nổi tôi lại có thể nói ra những lời như vậy.
Dù sao từ trước đến giờ tôi luôn rất nghe lời bà, chưa bao giờ cãi lại nửa câu. Một lúc lâu sau, bà tức đến mức không nói nên lời.
Tôi lại gọi một cuộc điện thoại, đặt lịch chiều nay đến chuyển máy giặt mới đi.
Sau khi cúp máy, căn phòng im lặng đến đ/áng s/ợ, chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề của mẹ.
“Mẹ à,” tôi khẽ nói, “mẹ còn nhớ năm con thi đại học không?”
Thấy thái độ tôi dịu lại, bà tưởng tôi sắp nhận sai nên thái độ lập tức trở nên kiêu ngạo, hừ lạnh một tiếng.
“Con sốt đến 39 độ, nhưng mẹ lại bảo em gái ngày mai thi giữa kỳ, không được làm ồn để nó ngủ.”
Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay: “Con một mình ngồi truyền nước ở phòng khám đến ba giờ sáng.”
Mẹ lần này hoàn toàn nổi gi/ận, dùng chiếc mắc áo trong tay đá/ nh thẳng vào lưng tôi: “Chuyện cũ rích từ đời nào rồi còn lôi ra nói làm gì!”
Tôi cảm thấy sống lưng đ/au rát.
Tôi không khỏi nhớ lại hồi nhỏ, mỗi lần trời mưa, mẹ ở cổng trường luôn chỉ có duy nhất một chiếc ô, là để dành cho em gái.
Mẹ luôn nói: “Con lớn hơn em, chạy nhanh một chút là không bị ướt mưa đâu.”
“Mẹ biết không,” tôi cầm túi xách bước ra ngoài, “có đôi khi con thật sự hy vọng mẹ cứ nói thẳng ra. Nói thẳng rằng mẹ yêu thương em gái hơn, nói thẳng rằng mọi thứ trong nhà này đều là của con bé.”
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy bên trong vang lên tiếng “bộp”, chắc là cái chậu lại bị ném đi rồi.
Các chú thợ làm việc rất nhanh, chiếc máy giặt mới đã được chuyển đến nhà tôi ngay trong ngày.
Lúc đến lấy, mẹ chặn cứng ở cửa không cho chuyển, cuối cùng vẫn phải là tôi gọi ban quản lý tòa nhà đến giúp thì mới khiêng được máy giặt ra.
Còn chiếc máy giặt cũ kia, cũng được trả nguyên vẹn về vị trí cũ.
Buổi tối khi tôi đang lắp ráp máy giặt mới, điện thoại của em gái gọi đến.
Vừa bắt máy, giọng nói chanh chua của nó đã đ/âm thẳng vào màng nhĩ: “Chị có cần phải vậy không? Chỉ vì một cái máy giặt nát mà làm ầm ĩ lên như thế!”
Tôi ngồi xổm trên sàn, tay vẫn cầm chiếc tua vít: “Là chị làm ầm ĩ, hay là mẹ làm ầm ĩ, em có biết đầu đuôi câu chuyện không?”
“Từ nhỏ đến lớn chị đều như vậy!”
Nó chẳng thèm nghe tôi nói: “Thấy em có cái gì là chị cứ nhất định phải đòi mẹ cho bằng được. Bây giờ đến cái máy giặt mà chị cũng tranh giành, mẹ nói không sai, chị đúng là đồ ăn mày!”
Chiếc tua vít trong tay tôi run lên, tôi đột nhiên nhớ lại chuyện m/ua nhà năm kia.
Căn nhà mà tôi ưng ý lúc đó, lẽ ra tôi đã có thể m/ua đ/ứt bằng tiền mặt.
Kết quả em gái nói muốn đi du học trao đổi, mẹ ở nhà khóc lóc cả ngày, nói rằng trường nghệ thuật đó đắt quá, cảm thấy có lỗi với em gái.
