Tôi nhìn đôi mắt sưng đỏ của mẹ, lòng mềm yếu nên đã rút ra hai trăm nghìn tệ đưa cho bà, sau đó v/ay thêm hai trăm nghìn tệ để m/ua nhà, đến tận bây giờ khoản n/ợ đó tôi vẫn chưa trả xong.
“Đồ ăn mày? Nếu đã nói đến chuyện này,” giọng tôi bình thản đến lạ thường, “số tiền hai trăm nghìn tệ con đưa cho mẹ, mẹ định khi nào thì trả?”
Đầu dây bên kia bỗng chốc im lặng.
“Chị... chị có ý gì?”
Giọng em gái rõ ràng đã yếu đi, “lương của em bây giờ được bao nhiêu chị đâu phải không biết...”
“Năm ngoái khi em về nước, em nói tìm được việc làm sẽ trả.”
Tôi cắm mạnh chiếc tua vít vào hộp dụng cụ, “Giờ đã hơn một năm rồi, em đổi hai công việc, m/ua cái túi hơn hai mươi nghìn tệ, thế mà không có tiền trả chị?”
“Chị!”
Nó đột ngột cao giọng: “Mẹ nói đúng, chị đúng là đồ m/áu lạnh! Đáng đời mẹ không thương chị!”
Điện thoại bị ngắt, tiếng tút tút trong căn phòng trống trải nghe chói tai đến lạ.
Tôi ngồi xổm cạnh chiếc máy giặt mới, bỗng bật cười thành tiếng.
Đúng vậy, mẹ không thương tôi, ai cũng biết, chỉ có tôi là vẫn tự lừa dối chính mình.
Tôi cầm điện thoại lên, gửi cho em gái một tin nhắn WeChat: “Tuần sau chuyển tiền vào thẻ cho chị, nếu không chị sẽ đến tận công ty em đòi.”
Hồi nhỏ, mẹ m/ua váy mới cho em gái, còn váy của tôi là đồ mẹ sửa lại từ quần áo cũ của nó.
Tôi chê x/ấu không chịu mặc, mẹ liền dỗ dành: “Đồ của em gái chất lượng tốt mà.”
Giờ đây, tôi không còn định nhường nhịn hay để bản thân phải chịu ấm ức thêm nữa.
Dù cái giá phải trả là phải thừa nhận một cách triệt để rằng, người mà tôi đã liều mạng lấy lòng kia, vĩnh viễn sẽ không bao giờ yêu thương tôi.
Trưa thứ Hai, số dư trong thẻ ngân hàng của tôi vẫn không thay đổi.
Em gái không trả lời tin nhắn, cũng không gọi điện.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, bỗng thấy nực cười, chắc nó tưởng tôi vẫn sẽ như trước đây, nhẫn nhịn cho qua chuyện.
Ba giờ chiều, tôi tìm bốn người bạn làm huấn luyện viên thể hình đến phòng tập múa nơi em gái làm việc.
Họ mặc áo ba lỗ đen, những hình xăm trên cánh tay thấp thoáng hiện ra, vừa đứng ở cửa phòng tập đã lập tức thu hút ánh nhìn của các bậc phụ huynh.
“Các anh tìm ai?”
Cô bé lễ tân giọng r/un r/ẩy hỏi.
Bạn tôi giơ tờ giấy v/ay n/ợ trong điện thoại ra: “Tìm Lâm Tiểu Vũ, đến đòi n/ợ.”
Chưa đầy năm phút sau, điện thoại tôi rung lên liên hồi.
Giọng em gái nghẹn ngào: “Chị đi/ên rồi à? Mau bảo họ đi đi! Ở đây có trẻ con!”
“Tiền đâu?”
Tôi bình tĩnh hỏi.
“Bây giờ em lấy đâu ra hai trăm nghìn tệ!”
Nó gần như đang gào lên, “Lâm San San, chị muốn ép ch** em sao?”
Tôi nghe tiếng ồn ào phía sau điện thoại, loáng thoáng nghe thấy tiếng bàn tán của các phụ huynh và tiếng trẻ con khóc.
Em gái không chịu nổi áp lực đó, bật khóc nức nở.
Cảnh tượng này tôi quá đỗi quen thuộc, từ nhỏ đến lớn, chỉ cần nó khóc, cả thế giới sẽ nhường đường cho nó.
“Vậy thì làm theo lời chị,” giọng tôi rất nhẹ nhưng lại vô cùng rõ ràng, “mỗi ngày hai giờ chiều, họ sẽ đúng giờ có mặt ở cửa phòng tập đợi em. Cho đến khi nào em trả hết n/ợ.”
“Chị!”
Nó đột ngột hạ thấp giọng: “Mẹ nói đúng, chị đúng là một...”
Tôi cúp máy ngay lập tức.
Mười phút sau, điện thoại của mẹ quả nhiên gọi đến.
Dòng chữ “Mẹ” nhấp nháy trên màn hình, tôi nhìn chằm chằm rất lâu cho đến khi tiếng chuông ngừng hẳn.
Bà gọi liên tiếp ba cuộc nữa, tôi đều chuyển sang chế độ im lặng.
Đến chập tối, bạn tôi gửi tin nhắn: “Em gái cậu sợ ch** khiếp, đang trốn trong nhà vệ sinh khóc suốt. Có một bà cụ chạy đến m/ắng bọn tớ, bảo là mẹ của cô ấy.”
Tôi gửi một bao lì xì để cảm ơn, rồi mở thư mục ảnh, lật lại tấm ảnh gia đình chụp dịp Tết năm ngoái. Trong ảnh, em gái mặc bộ đồ múa đắt tiền đứng ở vị trí trung tâm, mẹ khoác vai nó, cười đầy tự hào.
Còn tôi đứng ở rìa ngoài cùng, trên người là chiếc áo len m/ua được lúc giảm giá.
Ngón tay lướt qua màn hình, tôi mở một thư mục khác.
Trong đó lưu giữ vài tấm ảnh cũ đã ố vàng, trong ảnh là tôi năm bảy tuổi, mặc bộ đồ múa rộng hơn hẳn một cỡ, đứng trên sân khấu của cung thiếu nhi.
Bộ đồ múa đó là do mẹ sửa lại từ chiếc váy cũ của em gái, phần ren ở cổ áo đã giặt đến ố vàng.
Tôi vẫn nhớ như in mùa hè năm đó, tôi lén lút tích cóp tiền tiêu vặt suốt nửa năm mới đủ tiền học phí lớp múa ở cung thiếu nhi.
Mỗi lần đi học, tôi đều phải đến sớm nửa tiếng, trốn trong nhà vệ sinh thay đồng phục ra để mặc bộ đồ múa, vì mẹ không cho tôi học, bảo là lãng phí tiền.
“Cơ thể con cứng đờ như khúc gỗ,” bà luôn nói thế, “múa may như con vịt vậy.”
Thế mà trong buổi biểu diễn tổng kết đó, tôi lại được thầy cô chọn làm người múa chính.
Tôi lấy hết can đảm nói với mẹ, đổi lại là một cái t/át trời giáng: “Ai cho phép con tự ý quyết định hả?”
Ngày biểu diễn, tôi đang múa hăng say thì đột nhiên thấy mẹ đùng đùng lao lên sân khấu, giữa bàn dân thiên hạ kéo tóc lôi tôi xuống.
“Múa x/ấu thế mà cũng lên sân khấu, không thấy mất mặt à?”
Giọng bà vang vọng khắp cả khán phòng.
Tôi không bao giờ quên được ánh mắt ngạc nhiên của các bạn nhỏ và vẻ mặt lúng túng của thầy cô.
Còn em gái thì sao?
Năm nó năm tuổi, mẹ đã đăng ký cho nó lớp múa cá nhân đắt đỏ nhất.
“Tiểu Vũ nhà chúng ta sau này phải đi theo con đường nghệ thuật chuyên nghiệp,” bà nói với bất cứ ai gặp mặt, “để đỡ phải đi đường vòng.”
