Tôi đã cố nhịn đ/au dạ dày để ăn hết, nửa đêm nôn thốc nôn tháo, vậy mà bà lại trách tôi đỏng đảnh.
“Đó là giả vờ thôi.”
Tôi nói.
Vòi nước bị vặn mạnh một cái. Mẹ quay người lại, tay còn chưa kịp lau, trên áo để lại những vết nước sẫm màu: “Ý con là sao?”
“Con không thích ăn cay, chưa bao giờ thích cả.” Tôi nghe thấy giọng mình rất bình tĩnh, “Giống như việc con không thích dùng đồ thừa của em gái, không thích bị xem là cây ATM, không thích phải đứng ở vị trí cuối cùng mãi mãi.”
Biểu cảm của bà bắt đầu méo mó, cái vẻ mặt quen thuộc pha trộn giữa gi/ận dữ và chột dạ lại hiện lên: “Tao vất vả nuôi mày khôn lớn, mày báo đáp tao như thế này sao?”
“Con lo cho sức khỏe của mẹ, mỗi năm tốn năm nghìn tệ tiền khám sức khỏe để đưa mẹ đi kiểm tra. Con thấy mẹ lo em gái đi du học không có tiền, miệng nóng đến mức nổi cả mụn nước, nên con đã rút ra hai trăm nghìn tệ, còn mình thì đi v/ay n/ợ để m/ua nhà. Bao nhiêu năm nay, mỗi lần mẹ ốm đ/au đều là con ở bên cạnh, đứa em gái mẹ yêu quý đã bao giờ đến chưa?”
Tôi đếm trên đầu ngón tay: “Những việc này không tính là báo đáp sao?”
“Đó là việc con phải làm!” Bà đột nhiên cao giọng, chiếc mặt nạ từ mẫu hoàn toàn vỡ vụn, “Con là chị! Nhường nhịn em gái thì có gì sai?”
“Con là mẹ, mẹ làm những việc này chẳng lẽ không nên sao?”
Tôi nhìn gương mặt đỏ bừng vì gi/ận dữ của bà, đột nhiên cảm thấy thật nực cười. Tôi đã vì một người như vậy mà chịu ấm ức suốt ba mươi năm.
“Mẹ đi đi.” Tôi kéo cửa chính, gió lạnh ùa vào, “Vụ kiện sẽ không rút, tiền phải trả đủ.”
Môi bà r/un r/ẩy, trong mắt thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn: “Con thực sự muốn làm đến mức tuyệt tình thế sao?”
“So với những gì mọi người làm với con,” tôi mỉm cười, “thì thế này đã là gì?”
“Tao cảnh cáo mày, đừng có làm lo/ạn ở đây, tao không sợ đâu. Mày mà làm lo/ạn, tao cũng có cách để làm lo/ạn chỗ em gái mày.”
Tôi nhìn đôi môi tô son rẻ tiền của bà mấp máy vài lần, cuối cùng không nói thêm được gì, chỉ gi/ật mạnh chiếc tạp dề ném xuống đất rồi lao ra ngoài không thèm quay đầu lại.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi xách túi th!t muối ném thẳng vào thùng rác.
Em gái lại nhắn tin than nghèo kể khổ. Bao nhiêu năm nay, chúng vẫn chỉ dùng mỗi chiêu bài này.
“Chị, em thực sự hết tiền rồi, nếu chị nhất quyết đòi mười vạn đó, em chỉ còn cách để mẹ đi b/án m/áu thôi.”
“Chị chẳng lẽ không thấy xót xa sao? Trước đây mẹ chỉ ốm đ/au nhẹ, chị đã xót đến mức không chịu nổi rồi.”
Tôi gần như có thể hình dung ra vẻ mặt giả tạo của nó khi nói những lời này, giống như hồi nhỏ mỗi lần cư/ớp đồ của tôi xong vẫn phải giả vờ đáng thương vậy.
Tôi hít một hơi thật sâu, ngón tay gõ mạnh lên màn hình: “Được thôi, cứ để bà ấy đi.”
Gửi xong câu này, tôi mở album ảnh, lật tìm tấm ảnh cuốn sổ tiết kiệm. Con số 300.000,00 làm mắt tôi đ/au nhói, những ký ức cố tình bị lãng quên đột nhiên ùa về.
Nhớ năm lớp năm, trường tổ chức đi tham quan bảo tàng khoa học, cần nộp 80 tệ. Tôi hớn hở chạy về nhà thì thấy mẹ đang m/ua cặp sách mới cho em gái.
“Mẹ ơi, lớp con sắp đi...” Tôi chưa kịp nói hết câu, bà đã nhíu mày thở dài: “Nhà lấy đâu ra tiền? Tiền học thêm của em gái con còn chưa đóng kìa.”
Cuối cùng cả lớp chỉ có mình tôi không được đi, giáo viên đặc biệt đến hỏi lý do, tôi cúi đầu nói rằng mình không thích bảo tàng khoa học.
Ngày hôm đó sau giờ học, tôi trốn trong buồng vệ sinh, nghe các bạn hào hứng bàn tán về những con robot đã thấy, nước mắt làm ướt đẫm vạt áo đồng phục.
Lên cấp hai, đế giày thể thao của tôi mòn rá/ch, ngày mưa tất lúc nào cũng ướt. Tôi lấy hết can đảm hỏi mẹ có thể m/ua cho đôi mới không, bà đang chọn giày múa cho em gái, không thèm ngẩng đầu lên nói: “Kh//âu lại vẫn đi được, tiền trang phục thi đấu của em gái con còn chưa đủ kìa.”
Tôi đành phải dùng băng dính dán lại vết nứt ở đế giày, kết quả là lúc chạy trong giờ thể dục đã ngã đến mức đầu gối m/áu me be bét. Khi bác sĩ trường băng bó cho tôi, ông xót xa hỏi tại sao lại bị thương nặng thế này, tôi cố nhịn nước mắt nói không sao.
Về đến nhà, mẹ liếc nhìn một cái rồi nói: “Sao mà bất cẩn thế? Tiền th/uốc men đắt đỏ lắm đấy.”
Điều mỉa mai nhất là sau khi đi làm, tôi đã cố gắng đối xử tốt với bà, chỉ sợ bà sống không tốt. Ngày nhận lương tháng đầu tiên, tay tôi cầm thẻ lương mà run lên. Tan làm, tôi chạy thẳng đến trung tâm thương mại, chọn cho bà chiếc áo len cashmere màu lạc đà, tốn mất hơn nửa tháng lương.
Lúc thanh toán, nhân viên cửa hàng cười nói: “M/ua cho mẹ à? Hiếu thảo thật đấy.”
Tôi đỏ mặt gật đầu, trong lòng thấy ngọt ngào vô cùng.
Về đến nhà, bà đang nấu cơm trong bếp. Tôi như dâng hiến báu vật, đưa hộp quà cho bà: “Mẹ, con m/ua cho mẹ đấy.”
Bà lau tay rồi mở ra, lông mày lập tức nhíu lại: “Màu này già quá.”
Tim tôi chùng xuống.
“Lại còn mỏng thế này, mùa đông mặc sao được?”
Bà tiện tay ném chiếc áo lên ghế sofa rồi quay người đi xào rau tiếp. Tiếng dầu mỡ xèo xèo, tôi đứng bên cạnh như một đứa trẻ làm sai việc.
Hôm sau, tôi phát hiện chiếc áo len đó đang ở trên người em gái. Nó xoay vòng trước gương: “Mẹ bảo em mặc đẹp hơn chị.”
Tôi gồng mình cười gượng, hôm sau lại đi m/ua một chiếc dày hơn. Lần này bà nhận lấy, nhưng tôi chưa bao giờ thấy bà mặc nó cả.
