"Là Thẩm Tri D/ao gây sự với bạn học, lúc giằng co d/ao rọc giấy thì vô tình làm mình bị thương."
"Nó cứ giả vờ đáng thương, anh đừng lại bị nó lừa nữa."
Bố không thèm quan tâm đến lời biện hộ của bà ta.
Bố cởi áo khoác, cẩn thận bọc lấy cổ tay tôi.
Sau đó ngồi xổm trước mặt tôi, hỏi tôi có bị chóng mặt không, có nhìn rõ mặt bố không.
Những sự quan tâm đơn giản nhất này, mẹ chưa từng cho tôi lấy một lần suốt hai tiếng đồng hồ qua.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, không phải tôi không xứng đáng được yêu thương.
Chỉ là Hứa Mạn Thanh chưa bao giờ nghĩ đến việc yêu thương tôi.
Bố đỡ tôi đi ra ngoài.
Mẹ vẫn không cam tâm đuổi theo.
"Chuyện chưa điều tra rõ ràng, các người không được báo cảnh sát."
"Người cuối cùng tự làm mình bị thương chỉ có thể là Thẩm Tri D/ao thôi!"
Bố đột ngột quay người, gầm lên với bà ta.
"Dù có là tự làm mình bị thương, tôi cũng phải đòi lại công bằng cho con gái mình!"
Cách thời điểm bị thương hai tiếng, tôi cuối cùng cũng được đưa đến b/ệnh viện.
Để tránh việc chúng tôi làm giả kết quả kiểm tra, suốt dọc đường, mẹ cũng đi theo, không khí trong xe tĩnh mịch đến đ/áng s/ợ.
Sau một hồi kiểm tra, sắc mặt bác sĩ càng lúc càng nghiêm trọng.
Mẹ đứng bên cạnh cười lạnh: "Chuyện nhỏ nhặt thôi, có thể nghiêm trọng đến mức nào chứ."
Giây tiếp theo, bác sĩ nghiêm giọng c/ắt ngang lời bà ta.
"Cái gì mà nhỏ nhặt!
Tay đứa trẻ đã bị đ/âm xuyên qua rồi, các người đến muộn rồi!"
"Đừng nói đến thi đại học, ngay cả cầm đũa ăn cơm cũng không còn hy vọng nữa."
"Bàn tay này, phế rồi!"
Tôi nghe những lời của bác sĩ, trong lòng đã không còn gợn sóng.
Còn người mẹ bên cạnh, lại ch** lặng.
"Không chỉ lòng bàn tay bị đ/âm xuyên, dây th/ần ki/nh bàn tay đã bị tổn thương vĩnh viễn, dù sau này có làm phục hồi chức năng cũng không thể trở lại trạng thái của người bình thường được nữa, các động tác tinh vi hoàn toàn không thể thực hiện, cầm bút, lật sách đều sẽ bị ảnh hưởng."
Tôi nằm trên giường b/ệnh, lặng lẽ nghe bác sĩ tuyên án.
Cơn đ/au thấu xươ/ng vẫn không ngừng ập đến, nhưng so với nỗi đ/au thể x/ác, sự tuyệt vọng hoang vu trong lòng mới là thứ khiến tôi không thể thở nổi.
Bác sĩ quay sang nhìn tôi, giọng trầm xuống vài phần.
"Cô bé, còn hai ngày nữa là thi đại học rồi.
Tay cháu thế này, đừng nói là ngồi trong phòng thi làm bài, ngay cả cầm bút cũng không nổi, kỳ thi đại học năm nay, cháu không tham gia được nữa rồi."
Không tham gia được kỳ thi đại học nữa.
Mấy chữ này nhẹ bẫng rơi bên tai, nhưng lại nặng tựa ngàn cân, đ/ập vào mắt tôi tối sầm lại.
Mười hai năm đấy, từ tiểu học đến lớp mười hai, tôi đã nhẫn nhịn trong lớp của mẹ suốt mười hai năm.
Tôi chịu đựng những uất ức mà người khác không có, chấp nhận sự bất công mà tất cả mọi người mặc định.
Ăn những nỗi khổ mà người khác không ăn, dốc hết sức lực để học tập.
Cho dù mẹ chưa bao giờ nhìn thẳng vào tôi, tôi cũng đã nghĩ đến việc phải đạt kết quả tốt trong kỳ thi đại học.
Để thoát khỏi ngôi nhà khiến tôi nghẹt thở này.
Để thoát khỏi người mẹ luôn coi tôi như người vô hình này.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần vượt qua kỳ thi đại học, mọi thứ sẽ ổn cả.
Nhưng bây giờ, tất cả hy vọng, tất cả sự kiên trì, đều vỡ tan thành bong bóng ngay khoảnh khắc bàn tay phải bị đ/âm xuyên, ngay khoảnh khắc mẹ hết lần này đến lần khác bao che cho Lục Thừa Tranh.
Tôi từ từ nhắm mắt lại.
Nước mắt trào ra theo khóe mắt, làm ướt đẫm vỏ gối, nhưng không phát ra một tiếng động nào.
Mẹ cuối cùng cũng sững sờ tại chỗ.
Bà nhìn chằm chằm vào bàn tay phải quấn đầy băng gạc của tôi, đôi môi khẽ r/un r/ẩy.
Trong ánh mắt vốn dĩ sắc bén, lần đầu tiên xuất hiện sự hoảng lo/ạn, cùng một chút bối rối mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Đôi mắt bà đỏ hoe với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Bà há miệng, dường như muốn nói gì đó.
Nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, hồi lâu không phát ra được một tiếng nào.
Đúng lúc này, cửa phòng cấp c/ứu bị đẩy ra vội vã.
Một giọng nói gấp gáp nhưng dịu dàng vang lên.
"Tri D/ao!"
"Tri D/ao sao rồi?"
Là dì Ôn, người vợ sau này của bố.
Sau khi bố và mẹ ly hôn, mỗi lần tôi lén lút gặp bố, dì Ôn đều dịu dàng m/ua đồ ăn, m/ua quần áo cho tôi.
Dì là người tinh tế, đã sớm biết tôi chịu nhiều uất ức bên phía mẹ.
Dì luôn thầm xót xa cho tôi, nhưng vì thân phận khó xử nên không tiện can thiệp quá nhiều.
Nghe tin xong, dì lập tức đến ngay, trong tay còn cầm sữa ấm và chăn mỏng.
Vừa vào cửa, dì đã chạy thẳng đến giường b/ệnh của tôi, hoàn toàn không để ý đến người mẹ đang đứng bên cạnh.
Dì cẩn thận nhìn bàn tay quấn đầy băng gạc của tôi, giọng nghẹn ngào.
"Tri D/ao, có đ/au không?"
"Sao lại bị thương nặng thế này, làm dì sợ ch** đi được."
Dì khẽ chạm vào mép băng gạc.
Động tác nhẹ nhàng hết mức có thể, sợ làm tôi đ/au.
Sự xót xa và lo lắng trong mắt dì không thể làm giả được chút nào.
Bác sĩ bên cạnh nhìn cảnh này, lại nhìn người mẹ đang sững sờ tại chỗ, một lúc lâu sau vẫn không phân biệt được mối qu/an h/ệ.
"Ai trong số các người là mẹ của đứa trẻ?"
"Con bé bị thương thế này, trì hoãn lâu như vậy, sao phụ huynh giờ mới đến!"
Vừa dứt lời, mẹ gần như theo bản năng bước lên một bước.
Đôi môi bà động đậy, muốn lên tiếng thừa nhận.
Cùng lúc đó, dì Ôn cũng nắm ch/ặt bàn tay trái không bị thương của tôi, ngẩng đầu nhìn bác sĩ.
Tôi từ từ mở mắt.
Không chút do dự, tôi giơ bàn tay trái không bị thương lên, khẽ chỉ về phía dì Ôn.
"Bà ấy là mẹ con."
Một câu nói, khiến cả phòng cấp c/ứu im bặt.
Cơ thể mẹ cứng đờ.
Bàn tay vốn đang đưa ra, cứng đờ dừng lại giữa không trung.
