Dù mẹ có muốn thiên vị đến đâu, bà cũng không thể che đậy được sự thật.
Nhưng tôi tuyệt đối không ngờ tới, mẹ đứng bên cạnh im lặng vài giây, rồi cất giọng trầm thấp.
"Camera trong lớp... mấy hôm trước hỏng rồi."
"Nhà trường vẫn đang sắp xếp bảo trì, chưa sửa xong."
"Hôm đó căn bản không có dữ liệu ghi hình."
Camera hỏng rồi?
Tôi đột ngột quay đầu nhìn bà.
Tuần trước camera rõ ràng vẫn còn tốt.
Ngày hôm qua tôi còn thấy nhân viên bảo vệ kiểm tra thiết bị giám sát.
Tại sao lại đúng ngay ngày hôm nay, lại vừa khéo hỏng chứ?
Không cần nghĩ cũng biết, bà vì bảo vệ Lục Thừa Tranh nên lại nói dối một lần nữa.
Vì một người ngoài, bà thậm chí muốn xóa bỏ cả bằng chứng cuối cùng, đẩy tôi vào đường cùng.
Nhìn đôi mắt cố tình né tránh của bà, tia hy vọng cuối cùng của tôi dành cho người mẹ này cũng tan thành mây khói.
Hóa ra, sự thiên vị và lạnh nhạt của bà dành cho tôi đã sớm khắc sâu vào tận xươ/ng tủy.
Cho dù tay tôi đã phế.
Cho dù kỳ thi đại học của tôi đã mất.
Bà vẫn sẵn sàng vì Lục Thừa Tranh mà lừa dối tất cả mọi người, mặc kệ tôi không thương tiếc.
Nhưng bà thực sự nghĩ pháp luật là trò đùa sao?
Ba ngày tiếp theo, tôi nằm viện.
Bác sĩ làm phẫu thuật khẩn cấp cho tôi, kh//âu lại gân bị đ/ứt, đồng thời dọn dẹp các mảnh vụn kim loại trong vết thương.
Nhưng vì đưa đi cấp c/ứu quá muộn, các dây th/ần ki/nh bị tổn thương đã không thể phục hồi hoàn toàn.
Sau khi th/uốc tê tan đi, cơn đ/au như hàng vạn cây kim nung đỏ, đ/âm xuyên từ tay phải vào tận xươ/ng tủy.
Tôi thức trắng suốt đêm này qua đêm khác.
Nhắm mắt lại, trong đầu lại hiện lên hình ảnh Lục Thừa Tranh giơ con d/ao rọc giấy lên.
Còn cả gương mặt của Hứa Mạn Thanh khi chặn trước cửa văn phòng, ép tôi nhận tội thay hắn.
Có lúc tôi gi/ật mình tỉnh dậy từ cơn á/c mộng, theo bản năng muốn giơ tay phải lên, nhưng chỉ nhìn thấy lớp băng gạc dày cộm.
Bàn tay quấn đầy băng cứng đờ buông thõng trước ngựk, đến cử động cong nhẹ nhất cũng không làm được.
Bố túc trực bên giường b/ệnh, ba ngày không hề chợp mắt.
Đôi mắt bố đầy những tia m/áu, điện thoại liên tục nhận được tin nhắn.
Cảnh sát đã đến trường.
Con d/ao rọc giấy đó cũng đã được mang đi làm bằng chứng.
Nhưng Lục Thừa Tranh khăng khăng khẳng định là tôi giành d/ao tấn công hắn trước, hắn chỉ vô tình làm tôi bị thương trong lúc giằng co.
Hứa Mạn Thanh cũng lấy tư cách giáo viên chủ nhiệm để làm chứng, nói rằng Lục Thừa Tranh có tiền sử b/ệnh t/âm th/ần, lúc xảy ra sự việc bị tôi kích động bằng lời nói, rất có thể là hành động vô thức trong trạng thái mất kiểm soát.
Còn những học sinh có mặt tại đó, không một ai chịu đứng ra.
Lần lấy lời khai đầu tiên của cảnh sát, còn vài người thừa nhận tận mắt thấy Lục Thừa Tranh làm tôi bị thương.
Nhưng chưa đầy nửa ngày, họ đã lần lượt thay đổi lời khai.
Người nói lúc đó đang đọc sách, không để ý sự việc.
Người nói chỉ nghe thấy tiếng cãi vã, không nhìn rõ rốt cuộc là ai ra tay trước.
Lại có người nói, tôi bình thường vốn qu/an h/ệ không tốt với Lục Thừa Tranh, chuyện này có thể có uẩn khúc khác.
Bố xem xong biên bản, tức đến mức gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
"Những đứa trẻ này lần đầu nói gần như giống hệt nhau, lý do thay đổi lời khai sau đó cũng gần như tương tự."
"Sau lưng chắc chắn có người dạy chúng."
Tôi không trả lời.
Không cần đoán, tôi cũng biết người đó là ai.
Hứa Mạn Thanh đã làm giáo viên chủ nhiệm của chúng suốt mười hai năm.
Kỳ thi đại học ngay trước mắt, bà chỉ cần nói một câu "làm chứng sẽ ảnh hưởng đến thi cử và hồ sơ", là đủ để khiến tất cả mọi người im miệng.
Ngày thứ hai sau phẫu thuật, chính là ngày đầu tiên của kỳ thi đại học.
Sáng sớm, ngoài phòng b/ệnh vang lên tiếng y tá giao ban.
Trên tivi phát tin tức về thí sinh vào phòng thi.
Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy nhiều học sinh mặc đồng phục được phụ huynh đưa đến điểm thi.
Có người cầm túi văn phòng phẩm trong suốt, có người đang cúi đầu kiểm tra thẻ dự thi.
Bảy giờ bốn mươi phút, lẽ ra là thời gian tôi rời nhà.
Tám giờ ba mươi phút, lẽ ra là thời gian tôi ngồi trong phòng thi, đợi phát đề.
Chín giờ đúng, tiếng chuông bắt đầu thi trên tivi vang lên.
Môn Ngữ văn bắt đầu.
Tôi nằm trên giường b/ệnh, tay phải quấn đầy băng gạc, ngay cả việc ký tên mình vào giấy đồng ý phẫu thuật cũng không làm nổi.
Mười hai năm nỗ lực, bị một con d/ao rọc giấy c/ắt đ/ứt hoàn toàn.
Tôi cứ nghĩ mình sẽ gào khóc thật lớn.
Nhưng khi thực sự nghe thấy tiếng chuông báo thi, tôi chỉ mở mắt nhìn trần nhà.
Nước mắt lặng lẽ chảy vào tai.
Tôi thậm chí không dám nghĩ, liệu giờ này Lục Thừa Tranh đã ngồi trong phòng thi chưa.
Hắn làm tôi bị thương, nói dối, h/ủy ho/ại tay phải và kỳ thi đại học của tôi.
Nhưng dưới sự bảo vệ của Hứa Mạn Thanh, hắn vẫn có thể cầm bút, tiếp tục viết tiếp cái tương lai tươi sáng của mình.
Dì Ôn thấy tôi đ/au lòng, lặng lẽ tắt tivi.
Dì mang nước ấm đến, dùng tăm bông thấm ướt đôi môi khô nẻ của tôi.
"Tri D/ao, chúng ta không xem nữa."
"Đời người không chỉ có một cơ hội này."
"Tay chữa khỏi rồi, năm sau chúng ta thi lại."
Tôi cúi đầu nhìn tay phải của mình.
"Bác sĩ nói, sau này con có lẽ không bao giờ cầm nổi bút nữa."
Đôi mắt dì Ôn đỏ hoe, nhưng không nói những lời an ủi sáo rỗng.
Dì đặt một chiếc bút ký vào tay trái của tôi, nhẹ nhàng khép các ngón tay tôi lại.
"Vậy thì chúng ta bắt đầu từ tay trái."
"Viết không đẹp một chữ, thì viết mười lần."
"Viết mười lần không đẹp, thì viết một trăm lần."
"Chỉ cần con còn muốn bước tiếp, bố và dì sẽ luôn ở bên cạnh con."
Tôi dùng tay trái nắm ch/ặt lấy chiếc bút.
