Cây bút lắc lư trong lòng bàn tay, vừa chạm vào mặt giấy đã lăn xuống đất.
Cảm xúc kìm nén bấy lâu nay cuối cùng cũng sụp đổ.
"Nhưng con đã nỗ lực suốt mười hai năm."
"Con rõ ràng chẳng làm gì sai cả, tại sao bắt con phải làm lại từ đầu?"
"Tại sao Lục Thừa Tranh vẫn có thể tham gia kỳ thi đại học?"
"Tại sao bà ấy thà tin một kẻ làm hại con, cũng không chịu tin con?"
Tôi khóc đến toàn thân r/un r/ẩy.
Dì Ôn không khuyên tôi phải mạnh mẽ, chỉ cẩn thận tránh vết thương của tôi, ôm tôi vào lòng.
"Tri D/ao, muốn khóc thì cứ khóc đi."
"Người làm sai không phải là con."
"Người cần cảm thấy x/ấu hổ, cũng không phải là con."
Câu nói này là điều mà suốt mười hai năm sống bên cạnh Hứa Mạn Thanh, tôi chưa từng được nghe.
Bà ấy luôn bảo tôi phải hiểu chuyện, phải nhẫn nhịn, phải biết đại cục.
Bà ấy chưa bao giờ nói với tôi rằng người bị tổn thương cũng có thể khóc, có thể phản kháng, có thể từ chối gánh chịu hậu quả thay người khác.
Buổi chiều, Hứa Mạn Thanh đến b/ệnh viện.
Bà đứng trước cửa phòng b/ệnh, tay xách một túi trái cây vừa m/ua.
Thấy dì Ôn đang đút cháo cho tôi, bước chân bà khựng lại.
"Tri D/ao."
Đây là lần đầu tiên bà gọi tên tôi bằng giọng điệu dè dặt đến thế.
Tôi không đáp.
Hứa Mạn Thanh đặt trái cây lên đầu giường, ánh mắt rơi vào tay phải của tôi.
"Bác sĩ nói sao?"
Bố lạnh lùng ngước mắt lên.
"Chẳng phải bà luôn nói nó đang giả vờ sao?"
"Giờ việc gì phải giả vờ giả vịt đến hỏi?"
Sắc mặt Hứa Mạn Thanh trắng bệch.
"Lúc đó tôi không biết nó bị thương nặng đến thế."
"Nó trước đây thường xuyên giả b/ệnh để gặp anh, tôi cứ tưởng lần này cũng..."
"Nó đã bao giờ giả b/ệnh chưa?"
Bố đứng phắt dậy.
"Lần nó dầm mưa phát sốt, nhiệt độ bốn mươi độ, bà bảo nó giả vờ."
"Lần viêm ruột thừa đ/au đến mức nằm trên sàn nhà, bà bắt nó kiên trì học hết buổi tự học tối, cuối cùng là phụ huynh bạn học đưa nó đi b/ệnh viện."
"Lần học thể dục năm lớp tám bị trật khớp chân, bà bảo nó làm nũng, ép nó đi bộ về nhà, sau này chụp phim mới biết là nứt xươ/ng."
"Hứa Mạn Thanh, lần nào nó giả vờ hả?"
Hứa Mạn Thanh bị hỏi đến mức không nói được lời nào.
Đây cũng là lần đầu tiên tôi biết bố vẫn còn nhớ những chuyện đó.
Những chuyện nhỏ nhặt mà Hứa Mạn Thanh coi là không đáng kể, bố chưa từng quên một chuyện nào.
Hứa Mạn Thanh im lặng một lát, bỗng nhiên lấy từ trong túi ra một tập tài liệu.
"Nhà trường chuẩn bị chi trả một phần viện phí."
"Chỉ cần ký vào bản tường trình này, chi phí phục hồi chức năng sau này cũng có thể thương lượng."
Bố nhận lấy tài liệu, chỉ xem hai mắt rồi ném mạnh xuống trước mặt bà.
Trong cái gọi là bản tường trình viết rằng tôi và Lục Thừa Tranh xảy ra xô xát do mâu thuẫn cá nhân, trong quá trình tranh giành d/ao rọc giấy đã khiến tôi bị thương ngoài ý muốn.
Một khi tôi ký tên, tức là thừa nhận Lục Thừa Tranh không cố ý làm người bị thương.
Hứa Mạn Thanh không phải đến để quan tâm tôi.
Bà ta đến để dọn dẹp tàn cuộc cho Lục Thừa Tranh.
"Kỳ thi đại học đã bắt đầu rồi."
Bà tránh ánh mắt tôi, nhỏ giọng khuyên bảo: "Thừa Tranh bây giờ đang ở trong phòng thi, chuyện này dù có làm ầm ĩ lên cũng không thay đổi được sự thật là con đã bỏ lỡ kỳ thi."
"Con ký nó đi, nhà trường sẽ bảo lưu học tịch cho con."
"Năm sau tôi đích thân dẫn con ôn thi lại."
"Tôi sẽ đưa tất cả tài liệu tốt nhất cho con, đảm bảo con đỗ vào một trường đại học danh tiếng."
Tôi nhìn bà, bỗng thấy nực cười vô cùng.
"Nếu con không ký thì sao?"
Đôi môi Hứa Mạn Thanh hơi mím ch/ặt.
"Chuyện làm lớn lên, chẳng có lợi cho ai cả."
"Các bạn học đã nói rồi, không ai thấy Thừa Tranh cố ý làm người bị thương."
"Camera trong lớp cũng hỏng rồi."
"Không có bằng chứng, các người truy c/ứu đến cùng, cuối cùng có thể chẳng nhận được gì đâu."
Bà dừng lại một lát, lại cố tình làm giọng dịu dàng.
"Tri D/ao, mẹ đang nghĩ cho con thôi."
"Con đã lỡ một lần thi rồi, không thể mất thêm cơ hội ôn thi lại nữa."
Đến tận lúc này, bà vẫn đang đe dọa tôi.
Vừa hứa hẹn đích thân kèm cặp tôi, vừa nhắc nhở tôi rằng nếu không chịu thỏa hiệp, ngay cả cơ hội ôn thi lại cũng có thể mất.
Tôi dùng tay trái đẩy tập tài liệu đó xuống đất.
"Ra ngoài."
Hứa Mạn Thanh sững sờ.
"Tri D/ao..."
"Con bảo bà ra ngoài!"
Đây là lần đầu tiên tôi hét lớn với bà như vậy.
Vết thương đ/au nhói theo cảm xúc, nhưng tôi không lùi bước.
"Con thà cả đời này không lên đại học, cũng sẽ không nhận tội thay Lục Thừa Tranh."
"Bà không phải là mẹ của con."
"Bà chỉ là giáo viên chủ nhiệm của nó thôi."
Sắc m/áu trên mặt Hứa Mạn Thanh nhạt dần từng chút một.
Bà nhìn tập tài liệu dưới đất, hồi lâu không nói lời nào.
Cuối cùng, bà cúi người nhặt tài liệu lên, thất thần rời khỏi phòng b/ệnh.
Ngày thứ ba, kỳ thi đại học kết thúc.
Bên ngoài b/ệnh viện có người reo hò, cũng có người ôm cha mẹ khóc nức nở.
Còn tôi vừa mới học được cách cầm vững một chiếc thìa bằng tay trái.
Khi xuất viện, ánh nắng chói chang khiến tôi không mở nổi mắt.
Bố và dì Ôn đã sớm đợi ở cửa.
Hứa Mạn Thanh cũng đến.
Bà đã thay bộ đồ công sở nghiêm túc ngày thường, mặc một chiếc váy dài màu nhạt, trong tay ôm một bó hoa.
"Tri D/ao, về nhà với mẹ đi."
"Mẹ đã dọn dẹp phòng của con xong xuôi cả rồi."
"Sau này mẹ không chủ nhiệm lớp nữa, chỉ chuyên tâm cùng con ôn thi lại."
"Những gì n/ợ con trước đây, mẹ sẽ bù đắp lại từng chút một."
Bà đưa tay định nhận lấy hành lý của tôi.
