Sau khi tin tức lan truyền, những phụ huynh từng khen ngợi Hứa Mạn Thanh tận tâm trách nhiệm đều lần lượt tìm đến trường. Những học sinh từng bị bà ta ép buộc phải nhẫn nhịn cũng lần lượt nói ra những bất công mà mình phải chịu đựng.
Có người từng bị Lục Thừa Tranh x/é nát bài thi nên bỏ lỡ kỳ thi tuyển chọn.
Có người bị cậu ta đẩy ngã xuống cầu thang, nhưng Hứa Mạn Thanh lại ép người kia phải thừa nhận là do bản thân bất cẩn ngã xuống.
Còn có một học sinh gia cảnh khó khăn, lẽ ra phải được nhận học bổng nhưng lại bị điều chỉnh sang cho Lục Thừa Tranh.
Cha của học sinh đó từng tìm đến Hứa Mạn Thanh, nhưng bà ta lại nói rằng đối phương đang đố kỵ với học sinh ưu tú.
Danh tiếng mà Hứa Mạn Thanh dày công xây dựng suốt nhiều năm cuối cùng đã bị chính tay bà ta x/é nát.
Ngày thứ ba sau khi bị cách chức, bà ta đến nhà bố tôi.
Bà không còn lớp trang điểm tinh tế, cũng không còn cái lưng thẳng tắp.
Bộ quần áo nhăn nhúm trên người, mái tóc rối bời, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi trông bà như già đi mười tuổi.
Bà không mang theo thỏa thuận hòa giải, cũng không còn c/ầu x/in cho Lục Thừa Tranh nữa.
Bà quỳ ngoài cửa, hết lần này đến lần khác gọi tên tôi.
"Tri D/ao, mẹ sai rồi."
"Mẹ thực sự biết mình sai rồi."
"Con ra gặp mẹ một lần, được không?"
Tôi ngồi trong phòng tập viết bằng tay trái.
Mỗi nét bút lướt qua, ngoài cửa lại truyền đến tiếng khóc của bà.
Bà quỳ từ ban ngày đến tận tối mịt.
Hàng xóm xung quanh đều tò mò ra xem.
Bố định gọi bảo vệ đưa bà đi, nhưng tôi đã mở cửa.
Hứa Mạn Thanh nhìn thấy tôi, lập tức quỳ gối bò đến trước mặt tôi.
"Tri D/ao, con tha thứ cho mẹ đi."
"Sau này mẹ không cần gì cả."
"Công việc không cần, danh tiếng cũng không cần."
"Mẹ chỉ cần con thôi."
Tôi cúi đầu nhìn bà.
Ngày nhỏ, tôi cũng từng quỳ trước mặt bà như thế này.
Tôi làm mất một cục tẩy, bị bà ph/ạt quỳ đến tận đêm khuya.
Tôi sốt cao muốn gọi điện cho bố, bị bà cư/ớp lấy điện thoại, cũng từng khóc lóc c/ầu x/in bà.
Tôi cầm tấm giấy khen thi viết văn đuổi theo sau lưng bà, chỉ mong bà khen tôi một câu.
Nhưng bà chưa bao giờ ngoảnh lại.
Giờ đây, bà cuối cùng cũng đã quỳ trước mặt tôi.
Nhưng tôi đã không còn cần bà ngoảnh lại nữa.
"Bà không phải chỉ cần con."
"Bà chỉ là bây giờ không còn gì cả, mới nhớ ra mình vẫn còn một đứa con gái."
Hứa Mạn Thanh lắc đầu nguầy nguậy.
"Không phải đâu."
"Mẹ luôn yêu con."
"Chỉ là mẹ dùng sai phương pháp thôi."
"Mẹ nghiêm khắc với con là vì muốn con trở nên ưu tú hơn."
Tôi khẽ nâng bàn tay phải bị thương lên.
"Đây cũng là phương pháp bà yêu con sao?"
Tiếng khóc của Hứa Mạn Thanh đột ngột dừng lại.
Bà nhìn chằm chằm vào những ngón tay cứng đờ dưới nẹp cố định, cơ thể không ngừng r/un r/ẩy.
"Nếu lúc đó bà đưa con đến b/ệnh viện trước, tay con có lẽ đã không phế."
"Bà rõ ràng có rất nhiều cơ hội."
"Lần đầu tiên con c/ầu x/in bà, bà có thể gọi xe cấp c/ứu."
"Khi con ngã xuống đất, bà có thể mở cửa."
"Khi hiệu trưởng lấy điện thoại ra, bà cũng có thể không ngăn cản."
"Nhưng lần nào bà cũng chọn Lục Thừa Tranh."
"Hứa Mạn Thanh, không phải bà dùng sai phương pháp."
"Mà là bà chưa bao giờ yêu con."
Hứa Mạn Thanh ngồi bệt xuống đất, khóc đến mức không thở nổi.
Bà đột nhiên vớ lấy một mảnh đ/á sắc nhọn dưới đất, dí vào mu bàn tay mình.
"Nếu mẹ cũng bị thương như thế này, con có thể tha thứ cho mẹ không?"
Bố lập tức cư/ớp lấy mảnh đ/á.
Tôi nhìn bà, chỉ thấy mệt mỏi.
"Bây giờ bà tự làm hại mình, cũng không phải vì con."
"Bà chỉ muốn con mềm lòng, để giảm bớt sự tội lỗi cho bà thôi."
"Sự bù đắp thực sự, là thừa nhận rằng dù làm gì đi nữa, cũng có thể sẽ không bao giờ nhận được sự tha thứ."
Tôi chậm rãi đóng cửa lại.
"Sau này đừng đến nữa."
"Con không muốn nhìn thấy bà."
Sau ngày hôm đó, Hứa Mạn Thanh biến mất một thời gian dài.
Tôi không hỏi thăm bà đã đi đâu.
Cuộc đời bà sụp đổ thế nào, đó là hậu quả bà phải gánh chịu.
Còn cuộc đời tôi, không nên mãi dừng lại trong sự hối h/ận của bà.
Những ngày sau đó, tôi bắt đầu quá trình phục hồi chức năng dài đằng đẵng.
Ban đầu, năm ngón tay phải hoàn toàn không nghe lời.
Chuyên gia trị liệu bảo tôi thử cử động ngón trỏ.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó suốt một phút, nhưng ngón tay vẫn không hề nhúc nhích.
Cảm giác đó, còn đ/áng s/ợ hơn cả nỗi đ/au.
Rõ ràng là một phần cơ thể tôi, vậy mà dường như không còn thuộc về tôi nữa.
Mỗi lần kết thúc buổi tập, quần áo tôi đều ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Bố đứng ngoài phòng trị liệu, nghe tiếng tôi đ/au đến hít thở không thông, lo lắng đi đi lại lại.
Dì Ôn luôn chuẩn bị sẵn khăn nóng và nước ấm.
Sau khi tôi ra ngoài, dì không bao giờ hỏi tôi có đ/au không.
Vì câu trả lời quá rõ ràng rồi.
Dì chỉ cười bảo tôi: "Hôm nay con kiên trì hơn hôm qua ba phút đấy."
"Ngón trỏ của con vừa cử động một chút rồi."
"Rất nhỏ, nhưng dì đã nhìn thấy."
Chính những thay đổi nhỏ bé đó đã giúp tôi kiên trì từng chút một.
Tay phải không thể viết lâu, tôi bắt đầu luyện tay trái.
Ban đầu một giờ chỉ viết được mấy chục chữ.
Nét chữ xiêu vẹo, tốc độ chậm đến mức tuyệt vọng.
Tôi trải toàn bộ sách giáo khoa cấp ba lên bàn, luyện tập lại từ những chữ cái và con số đơn giản nhất.
Nét ngang, nét sổ, nét phẩy, nét mác.
Viết đầy một trang, lại thay trang khác.
Tay trái phồng rộp.
Nốt phồng vỡ ra, lại kết thành những lớp chai mỏng.
Tay phải cũng vì phục hồi chức năng mà liên tục sưng đỏ.
Cả hai tay cùng đ/au, tôi liền đặt sách lên giá, dùng máy ghi âm để học thuộc kiến thức.
