Bữa cơm đó tôi ăn hơn một tiếng đồng hồ.
Nhưng lại là bữa ăn vui vẻ nhất kể từ khi tôi bị thương.
Thời gian từng ngày trôi qua.
Tốc độ viết bằng tay trái của tôi dần tăng lên, thành tích cũng ổn định trở lại.
Khi đăng ký dự thi đại học, giáo viên căn cứ vào tình trạng thương tích của tôi đã giúp tôi nộp đơn xin nhận phương tiện hỗ trợ hợp lý.
Khi tờ x/ác nhận đăng ký được đưa đến trước mặt, tôi không nhờ bất kỳ ai ký thay.
Tôi dùng tay trái, từng nét một viết tên mình.
Thẩm Tri D/ao.
Ba chữ không còn xiêu vẹo.
Mỗi nét bút đều rõ ràng và kiên định.
Ngày trước kỳ thi đại học, Hứa Mạn Thanh xuất hiện lần cuối cùng ở cổng trường.
Bà không đi đến gần, chỉ đứng ở vỉa hè bên kia đường xa xa nhìn tôi.
So với một năm trước, bà g/ầy đi rất nhiều, mái tóc cũng đã điểm thêm những sợi bạc.
Trong tay bà cầm một chiếc túi đựng văn phòng phẩm trong suốt.
Bên trong có hai cây bút chì, hai cây bút ký màu đen, một cục tẩy và một chiếc thước kẻ.
Đó có lẽ là những dụng cụ thi cử mà bà đã sớm muốn chuẩn bị cho tôi, nhưng đã muộn đi một năm.
Tôi và bà nhìn nhau qua con đường.
Đèn xanh bật lên, bà tiến lên một bước.
Nhưng tôi lại quay người bước vào xe của bố.
Bà không đuổi theo nữa.
Trước khi cửa xe đóng lại, tôi nhìn thấy bà từ từ thu chân lại, dừng lại tại chỗ.
Lần này, có vẻ như bà cuối cùng cũng hiểu ra, có những khoảng cách không phải vài bước chân là có thể bù đắp được.
Ngày hôm sau, tôi ngồi vào phòng thi.
Loa phát thanh nhắc nhở thí sinh kiểm tra giấy tờ và văn phòng phẩm.
Tôi lấy ra khỏi túi hồ sơ giấy báo dự thi và tờ "Cam kết không mang điện thoại" mà tôi lấy lại được.
Một năm trước, nó từng bị người ta giẫm bẩn.
Tôi chỉ muốn đổi lấy một tờ giấy sạch sẽ mà phải trả giá bằng việc tay phải bị t/àn t/ật.
Một năm sau, nó phẳng phiu đặt trên góc bàn.
Không có vết bẩn, không có dấu chân, cũng không còn ai có thể bắt tôi phải chịu những uất ức không thuộc về mình.
Tiếng chuông báo thi vang lên.
Tôi nắm ch/ặt bút bằng tay trái.
Câu đầu tiên viết rất chậm.
Đến trang thứ hai, cổ tay đã âm ỉ nhức mỏi.
Khi viết đến bài văn, các đ/ốt ngón tay trái đ/au đến mức gần như mất cảm giác.
Tôi dừng lại, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng xuyên qua tán lá, rơi xuống mặt bàn.
Tôi chợt nhớ đến bản thân mình năm ngoái đang nằm trên giường b/ệnh.
Lúc đó tôi tưởng rằng cuộc đời đã kết thúc rồi.
Nhưng một năm sau, tôi vẫn ngồi ở đây.
Tôi vận động những ngón tay cứng đờ, rồi cầm bút lên lần nữa.
Kỳ thi cuối cùng kết thúc, tôi viết xong dấu chấm câu cuối cùng.
Khi loa phát thanh tuyên bố hết giờ làm bài, tôi không đứng dậy ngay.
Tôi nhìn tờ bài thi viết kín đáp án, trong lồng ngựk như có tảng đ/á nặng nề đ/è suốt mười hai năm cuối cùng cũng từ từ được dời đi.
Ra khỏi phòng thi, bố và dì Ôn đứng ở vị trí đầu tiên trong đám đông.
Bố giơ cao tấm biển có ghi tên tôi.
Dì Ôn ôm một bó hoa hướng dương.
Họ không hỏi tôi thi thế nào.
Chỉ ôm tôi từ hai bên.
"Tri D/ao, con đã vất vả rồi."
Một tháng sau, điểm thi đại học được công bố.
Số điểm của tôi đủ để vào một trường đại học rất tốt.
Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi về nhà, tôi dùng tay phải đỡ lấy phong bì, dùng tay trái chậm rãi mở ra.
Bố cầm máy ảnh, không ngừng chụp ảnh.
Dì Ôn chuẩn bị một mâm đồ ăn mà tôi thích.
Buổi tối, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ cửa nhẹ nhàng.
Mở cửa ra, hành lang trống không.
Dưới đất đặt chiếc túi văn phòng phẩm trong suốt đó.
Bên cạnh còn có một chiếc thùng carton cũ kỹ.
Bên trong thùng carton là tất cả những tấm giấy khen mà tôi đạt được từ tiểu học đến trung học phổ thông.
Mỗi tấm đều được ép phẳng lại, bỏ vào túi bảo quản mới tinh.
Trên cùng đặt một tờ giấy nhắn.
"Xin lỗi, mẹ đã nhìn thấy quá muộn."
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng bế thùng carton vào nhà.
Những tấm giấy khen đó thuộc về tôi.
Tôi sẽ không bao giờ để bất kỳ ai vứt bỏ chúng nữa.
Còn chiếc túi văn phòng phẩm trong suốt kia, tôi không giữ lại.
Ngày hôm sau, tôi đem tặng nó cho đứa trẻ trong khu chung cư sắp tham gia kỳ thi.
Trước khi nhập học, bố và dì Ôn quyết định cùng tôi chuyển đến thành phố nơi trường đại học.
Họ thuê một căn nhà ở đó, chuẩn bị cùng tôi bắt đầu cuộc sống mới.
Khi thu dọn hành lý, trong sách cũ tôi phát hiện một cuốn sách Ngữ văn bìa đã rá/ch nát.
Đó là cuốn mà hồi lớp một, Hứa Mạn Thanh đã phát cho tôi trước mặt cả lớp.
Các trang sách đã ngả vàng, những vết ố nước và vết bẩn trên đó vẫn rõ ràng.
Suốt mười hai năm qua, tôi vẫn luôn giữ lại nó.
Như thể chỉ cần giữ lại những bằng chứng này, mới có thể chứng minh rằng mình thực sự từng chịu ủy thác.
Tôi mang cuốn sách xuống tầng dưới, bỏ vào thùng phế liệu.
Khoảnh khắc nó rơi xuống, tôi không hề tiếc nuối, cũng không ngoảnh đầu lại.
Có những tổn thương không cần mang theo mãi mãi bên mình.
Quên đi không có nghĩa là tha thứ.
Buông bỏ cũng không có nghĩa là những chuyện đó chưa từng xảy ra.
Chỉ là tôi cuối cùng cũng không muốn để chúng chiếm lĩnh phần đời còn lại của mình nữa.
Ngày rời đi, thời tiết trong lành.
Khi xe rời khỏi khu chung cư, tôi nhìn thấy Hứa Mạn Thanh đứng ở ven đường.
Bà không chặn xe, cũng không khóc gào.
Chỉ lặng lẽ nhìn tôi qua cửa kính xe.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau thoáng qua.
Bà giơ tay lên, dường như muốn vẫy chào tôi.
Nhưng cuối cùng, bàn tay đó chỉ buông thõng xuống vô lực.
Xe tiếp tục tiến về phía trước.
